“悲欣交集”李叔同

錦鑫

“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”1983年上映的電影《城南舊事》中，由李叔同填詞的《送別》一曲旋律和著老北京城南的畫卷在屏幕上緩緩展開，成為一代人最溫暖的記憶。

今年是弘一法師李叔同辭世75周年。他在書畫、音樂、藝術、金石等領域皆有高深造詣；中年出家，成為第十一代南山律宗之祖；國難之際，宣講“念佛不忘愛國”，身體力行支持抗戰。傳奇身世與璀璨成就背后，站著一個追求極致、絕對莊嚴的生命。

冷暖交迭的傳奇人生

李叔同祖籍浙江嘉興，生于天津。家族憑借經營鹽莊與錢莊生意富甲一方，并與當朝仕宦多有往來。父親李筱樓1865年中頭名進士，精研佛學、理學，曾為清末重臣李鴻藻部下。因文名卓著，李筱樓同李鴻章、吳汝倫并稱清朝三大才子。

李叔同是家中最受寵愛的幼子，度過優渥而無憂無慮的童年。但隨著父親去世，6歲的李叔同便跌落到一個舊式家族庶子的地位，母親是使女出身，在冷眼和呼喝中煎熬時日。

由于家庭的變故，李叔同14歲陪他的生母南遷上海。

晚清的上海，也是西洋文明和東方文化碰撞的邊緣。既有傳統文化的底子，又有“歐風東漸”的浸染。李叔同在上海入南洋公學從蔡元培先生受業，與邵力子、黃炎培、謝無量等人同學。這是當時上海最先進的學校。在這里，他一方面接受了較系統的儒家經典教育，一方面又吸納了“新學”的精華，促發了他積極用功、奮發有為的心態。當時上海文壇有著名的“滬學會”，參加者多為一時俊杰。而李叔同應征的文章，名字屢屢列為第一，從此被上海的名士聞人所青睞，被視為“才子”馳名于上海灘。

20歲上下的李叔同，不但是才華橫溢的文士，也是一個頗為放浪的富家公子。在天津、上海，他與一些藝界女子甚至風塵女子來往不斷，與名坤伶楊翠喜、謝秋云等過從甚密。李叔同早年的詩詞有許多與名妓名優唱和的作品，稱他“寄情聲色”，是一點不過分的。

然而，寄情聲色亦自有其社會與個人的背景。1900年前后，中國已被列強“瓜分豆剖”，日漸淪亡。李叔同本人亦經受了科考失敗等打擊，眼前缺乏前途的光亮，不免追求聲色刺激，所謂“奔走天涯無一事。何如聲色將情寄，休怒罵，且游戲”。表明他當時的消極情緒。雖然如此，李叔同在上海時期，上有慈祥的母親、下有賢惠的俞氏夫人和兩個孩子，家庭生活卻是幸福、祥和的。可以說，這一時期是李叔同充分享受親情乃至物質利益的時期，這種富家公子生活直到1905年，李叔同喪母之后。

很多人認為，母喪是李叔同“看破一層世相”的開端，那年他26歲。李叔同與母親曾在大家族的屈辱與冷漠中相依為命，母親死后，他數次在與友人的談話中斷言“幸福時期已經沒有了。”此外，佛家有例，父母不允，不可出家，但對妻兒并無此說。從這個意義上說，母親的離世，是把李叔同推離紅塵的一種力。

冷暖交迭的少年際遇，把李叔同的性格打磨得孤獨而敏感。他喜歡獨處，相知者寥寥。他的詩作情感濃烈，遁入空門后仍然如此；看戲會沉浸至流淚；偏愛悲劇角色，演戲時“神在骨子里”；他仿佛一生都在搖曳，上海灘，東洋，杭州……在春柳社演話劇時，聽到爭議便覺灰心，不愿登臺；回國后任職《太平洋報》，不多時報館就關門；之后輾轉各地教書……李叔同被各種力量推來撞去，仿佛隨遇而安。

直到他斷然選擇出家。

在教育家黃炎培的回憶文章中，記述了李叔同與日本妻子訣別的一幕：“弘一出家后，夫人追來杭州，終席不發一言，飯罷雇了小船，三人送到船邊，叔同從不回頭，一槳一槳蕩向湖心，連人帶船一起埋沒湖云深處……叔同夫人大哭而歸。”

這是關于弘一法師的最后一抹綺艷景象，相較于其高不可窺的佛學造詣，這是凡俗中人能夠理解的感情。后來，這一幕在影視和文學中被無數次唯美演繹，連同一闕《送別》，成為歷史上的絕唱。

“他是一個十分像人的人”

1924年，李叔同云游經過上海，來到學生豐子愷家中小住一月，豐子愷請李叔同為自己寓所命名。李叔同叫他在小方紙上寫了許多自己喜歡又能相互搭配的字。團成小紙球，撒在釋迦牟尼畫像前的供桌上，拿兩次鬮，都拈到“緣”字。于是將寓所命名為“緣緣堂”。

在緣緣堂，豐子愷住樓下，李叔同住樓上，是平生僅有的朝夕相處時光。李叔同不慣點燈，日落而息，他們的談話總在蒼茫的暮色中。豐子愷記得李叔同經常陷入思考，面容沉靜，像一只清癯的仙鶴，讓他感到一種超于物外的神圣。

“少年時做公子，像個翩翩公子；中年時做名士，像個名士；做話劇，像個演員；學油畫，像個美術家；學鋼琴，像個音樂家；辦報刊，像個編者；當教員，像個老師；做和尚，像個高僧。”這是豐子愷對李叔同生平的勾勒。

“做就要做到極致”貫穿了李叔同一生中許多個“第一”：主編中國第一本音樂刊物《音樂小雜志》；首創中國報紙廣告畫；最早編著《西方美術史》；最早創作和倡導中國現代木版畫藝術；最早介紹西洋樂器……李叔同的孫女李莉娟現專事弘一法師作品研究，她認為，正是這種對極致的追求，促成了祖父的出家。

在紛擾的猜測中，豐子愷的“物質—精神—靈魂”的“三層樓”說，被公認為最接近李叔同出家的原因：

“我以為人的生活，可以分作三層：一是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活。弘一法師的‘人生欲非常之強。他的做人，一定要做得徹底。他早年對母盡孝，對妻子盡愛，安住在第一層樓中。中年專心研究藝術，發揮多方面的天才，便是遷居在二層樓了。強大的‘人生欲不能使他滿足于二層樓，于是爬上三層樓去，做和尚，修凈土，研戒律，這是當然的事，毫不足怪的。”

李叔同曾在彌留之際對妙蓮法師說：“你在為我助念時，看到我眼里流淚，這不是留戀人間，或掛念親人，而是在回憶我一生的憾事。”并留下“悲欣交集”四字臨終絕筆。

何為悲欣，解讀紛紜。上海音樂學院教授錢仁康認為，“悲”即悲憫眾生的苦惱，“欣”則是欣幸自身得到解脫；大空法師則認為，“悲”為悲眾生之沉溺生死，悲娑婆之八苦交煎，悲世界之大劫未已，悲法門之戒乘俱衰，悲有情之愚慢而難化，悲佛恩之深重而廣大；“欣”則欲求極樂，欣得往生，欣見彌陀而圓成佛道，欣生凈土而化度十方。

豐子愷曾這樣評價他的恩師：“他是一個十分像人的人。”豐子愷還說，“凡做人，當初，其本心未始不想做一個十分像人的人，但到后來，為環境、習慣、物欲、妄念等所阻礙，往往不能做得十分像人。其中九分像人、八分像人的，在這世間已很偉大，七分像人、六分像人的，也已值得贊譽；就是五分像人的，在最近的社會里也已經是難得的‘上流人了。像弘一法師那樣十分像人的人，古往今來，十分少有。”

李叔同的“十分像人”，唯有親歷者方能有切身的感受。而如今的很多人在精神的損耗和外部世界的追逐中，早已無暇顧及“還有幾分像人”的本心追問。