來自猩猩的你

一 從人到猿

《人猿星球》的原著小說，由法國科幻作家皮埃爾·布爾于1963年創(chuàng)作，講述了人類宇航員在猩猩支配人類的星球上歷險的故事。這本充滿諷喻色彩的科幻小說，以反轉(zhuǎn)的視角解構(gòu)了現(xiàn)實(shí)中的人類文明，一經(jīng)問世就在冷戰(zhàn)時代激起了熱烈反響。在小說發(fā)表僅僅五年后，同名改編電影就上映了。這部科幻電影中的經(jīng)典之作，通過極具感官沖擊的鏡頭畫面，讓更多的觀眾在觀影之后反思人類自身的種種問題。

隨著《人猿星球》在藝術(shù)和商業(yè)上的巨大成功，續(xù)集電影的計劃隨之啟動，并形成了一個由五部電影組成的完整系列，在當(dāng)時帶起了一股文化風(fēng)潮。而2011年開始上映的《猩球崛起》三部曲，則是這個經(jīng)典科幻系列的起源前傳，同時也是一次故事設(shè)定的全新重啟。

借助電腦圖形處理技術(shù)的飛躍性進(jìn)步，以及動作捕捉演員安迪·瑟金斯的精湛演出，全新的《猩球崛起》系列用電腦動畫塑造了一個極為立體鮮活的“智慧猩猩”形象——凱撒。凱撒時而深沉憂郁、時而慷慨豪邁，幾乎是古典英雄的完美化身，以至于很多時候，觀眾都忘記了他是一只“非我族類”的黑猩猩，對他傾注著遠(yuǎn)超過人類角色的情感共鳴。而這種思考視角上的“偷梁換柱”，恰恰就是這個系列取得巨大成功的關(guān)鍵。

猩猩——或者嚴(yán)格些說——類人猿，是我們僅存的近親。正如名字所暗示的那樣，它們雖然依舊是蒙昧未脫的猿猴野獸，但卻在外部結(jié)構(gòu)，甚至內(nèi)在思維層面有著“類人”的特征，仿佛一面扭曲的鏡子，映照出人類和自然世界之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。《人猿星球》系列，以類人猿與人類地位的顛倒對換作為故事核心，將人類對于自己智慧的傲慢進(jìn)行了雙重的解構(gòu)：一方面，被類人猿統(tǒng)治的人類不再被視為是有著高等智力的生物，讓觀眾也體會了一下被當(dāng)作“低等動物”對待的感覺；另一方面，類人猿獲得智慧后的種種作為，也讓我們從一個外部視角來仔細(xì)審視智能的意義。這樣的設(shè)置，讓觀眾們在走出影院之后，不自覺地開始思考人類無上地位的“合法性”。

而這一切情感共鳴的基礎(chǔ)，就是影片中充滿現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的科幻設(shè)定。現(xiàn)在，就讓我們一起來探索影片中涉及的科學(xué)發(fā)現(xiàn)吧。

二 真正的猿

在《猩球崛起》中，賦予類人猿智慧的關(guān)鍵技術(shù)就來自于對阿爾茨海默癥（俗稱“老年癡呆”）的基因治療研究。從電影給出的信息看，這個項(xiàng)目是讓攜帶有特定基因的病毒ALZ-113感染大腦，從而對神經(jīng)環(huán)路進(jìn)行再生修復(fù)。

在現(xiàn)實(shí)中，有關(guān)人腦發(fā)育演化的遺傳學(xué)研究同樣不少。在2012年，一項(xiàng)中美聯(lián)合進(jìn)行的基因篩查研究證明，人類5號染色體上編碼白細(xì)胞介素-3的基因序列突變，與腦容量變化高度相關(guān)，可見這種物質(zhì)除了在免疫系統(tǒng)中有作用外，還會參與神經(jīng)系統(tǒng)的發(fā)育和分化。

隨后，在2015年，德國的科研人員發(fā)現(xiàn)了一個只在現(xiàn)代智人以及尼安德特人等極少數(shù)人屬成員身上存在的特殊基因——ARHGAP11B，并發(fā)現(xiàn)這個基因?qū)Υ竽X體積的增長與功能分化有著重要的作用。為了進(jìn)一步研究這個基因的功能，這幫“漢斯”還通過基因工程手段，把這個基因植入小鼠胚胎之中。結(jié)果，這些轉(zhuǎn)基因小鼠的腦細(xì)胞數(shù)量出現(xiàn)了明顯的上升。有些小鼠的大腦，甚至在發(fā)育中出現(xiàn)了類似人腦發(fā)育的皮層折疊現(xiàn)象——要知道小鼠的大腦皮層原本應(yīng)該是非常平滑的，看起來就像一顆大花生仁；但在轉(zhuǎn)入這個人類基因后，卻因?yàn)楸砻娣e大增而不得不擠壓折疊。由此可見，這個基因?qū)ι窠?jīng)系統(tǒng)的發(fā)育和演化有著關(guān)鍵作用。

不難看出，影片中虛構(gòu)的基因治療技術(shù)，也是這樣通過病毒感染的手段，向大腦的神經(jīng)元轉(zhuǎn)入額外的基因，從而阻止阿爾茨海默癥導(dǎo)致的神經(jīng)元大規(guī)模死亡，并刺激神經(jīng)元建立神經(jīng)環(huán)路結(jié)構(gòu)。這項(xiàng)技術(shù)如果真的存在，將會為無數(shù)飽受病魔摧殘的患者帶來巨大的希望。在《猩球崛起》中，男主角的父親就一度靠著病毒治療恢復(fù)了相當(dāng)程度的思維和行動能力。

自然，這類研究必然繞不開動物實(shí)驗(yàn)。一項(xiàng)療法如果想從實(shí)驗(yàn)室走向醫(yī)院，就必須經(jīng)過層層的嚴(yán)格考驗(yàn)，所使用的實(shí)驗(yàn)動物也會逐層提高，從大鼠、小鼠到兔、狗、豬再到猴子，在演化親緣程度上一步一步接近人類。而涉及高級神經(jīng)活動的實(shí)驗(yàn)，甚至還要使用類人猿，以最大限度模擬人類大腦……這也是影片中研究人員用黑猩猩做實(shí)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。

但是，影片在這里也出現(xiàn)了一些科學(xué)上的錯誤。

首先，人腦中的神經(jīng)元幾乎不具備分裂再生能力，所以當(dāng)大腦發(fā)育完成后，神經(jīng)元的數(shù)量就會開始幾乎不可逆地減少。而對人腦危害甚大的阿爾茨海默癥，其最主要的病理學(xué)表現(xiàn)恰恰就是大腦神經(jīng)元的大量死亡。當(dāng)這些神經(jīng)元消失后，它們所構(gòu)建的神經(jīng)環(huán)路，以及所承載的記憶，也都會不可逆轉(zhuǎn)地消失。這種情況下，就算用影片中的基因療法保住了剩下的神經(jīng)元，但已經(jīng)造成的腦功能損毀和記憶丟失還是不太可能補(bǔ)回來的。影片中男主角父親那一度近乎完全正常的驚人療效，實(shí)際上是極難實(shí)現(xiàn)的。

其次，人腦的強(qiáng)大功能，和它巨大的絕對——以及相對體積是密不可分的。正是靠著大量看似冗余的“聯(lián)絡(luò)皮層”——比如發(fā)達(dá)的額葉——人腦才能發(fā)展出諸如語言、陳述性記憶、理性思維等等獨(dú)步天下的高級神經(jīng)功能。因此，雖然人類體型并不比黑猩猩大太多，但人腦的大小卻是黑猩猩的整整三倍。但不管是人類還是類人猿，在成年之后顱骨都會完全閉合，顱腔容積固定。這種情況下，不管ALZ-113本身有多么“黑科技”，也無法讓腦容量本身增大，頂多只能讓類人猿的腦子發(fā)育得更加復(fù)雜一些。影片中包括凱撒在內(nèi)的猿族，也并沒有出現(xiàn)明顯的顱骨結(jié)構(gòu)改變。這樣看來，病毒對類人猿智力的提升終歸還是會比較有限的。猿族們?nèi)绻胍M(jìn)一步提高智力，估計都要做一下開顱手術(shù)，好給大腦騰一騰“發(fā)面”的地方了。

再者，現(xiàn)實(shí)中利用病毒轉(zhuǎn)染來改造神經(jīng)元，都需要對病毒的基因序列進(jìn)行針對性的專門設(shè)計。而影片中，凱撒卻充分發(fā)揚(yáng)了“統(tǒng)一戰(zhàn)線”思想，麾下兵將來自五湖四海，有紅毛猩猩（具體種類不詳）、大猩猩（具體種類不詳）、黑猩猩以及倭黑猩猩?？梢哉f，除了一致對抗的人類之外，凱撒的軍團(tuán)簡直就是人科全家福了。但對于這樣一幫種類差異達(dá)到“屬”一級、祖先分化時間以百萬年計的兄弟，光靠一種ALZ-113幾乎不可能實(shí)現(xiàn)影片中那樣無差別的“開悟啟蒙”。

最后，后天的基因改造一般來說都是無法直接遺傳的，除非ALZ-113不光能感染大腦，還能感染生殖系統(tǒng)。片中猿族之所以能夠持續(xù)保證智力傳代延續(xù)，是因?yàn)锳LZ-113的廣泛傳染保證了所有新生猴寶寶都可以立刻感染病毒。不過作為主角的凱撒有些不同，他的母親在懷孕時注射了更早版本的ALZ-113病毒，因此凱撒天生獲得了更高的智力。

如果注意觀看影片的話，我們會發(fā)現(xiàn)，凱撒率領(lǐng)的猿族勢力本身并非毀滅人類文明的直接元兇?？v然他們利用“立體機(jī)動”戰(zhàn)術(shù)完成了不少奇襲作戰(zhàn)，但是純論武力，也不過是個占山為王的“花果山”而已，在現(xiàn)代武器的飽和火力打擊之下根本不足為慮。在影片中，真正給人類文明致命一擊的是被稱為“猿流感”的ALZ-113病毒變種。這種虛構(gòu)的病毒，有著凌駕于西班牙流感之上的強(qiáng)大傳染能力和恐怖致死性，是人類社會崩潰的真正罪魁禍?zhǔn)住５@種席卷全球的疾病，對猿族卻沒有任何危害。

而現(xiàn)實(shí)中，人類從靈長類近親那里沾染的致命疾病同樣不少，其中最為典型的例子，就是人人聞之色變的艾滋病毒和埃博拉病毒了。不過，這兩種疾病對于叢林里的“齊天大圣”們來說也很要命。非洲的西部大猩猩就因?yàn)轱柺馨２├《镜拇輾埗幘称D難，已經(jīng)被世界自然保護(hù)聯(lián)盟紅色名錄列為極危物種。

不過，有一種病毒是例外，那就是B病毒。這種名字聽起來似乎來自于《生化危機(jī)》系列游戲的小東西，屬于皰疹病毒家族，在猴子身上只會留下一些在一兩周內(nèi)自行痊愈的水皰。但如果人類不幸中了它的招，就會出現(xiàn)嚴(yán)重的上行神經(jīng)感染，幾乎必死無疑；就算僥幸活下來的人，也會留下難以恢復(fù)的嚴(yán)重神經(jīng)損傷，可以說是真正的“腦殘”了。這種疾病不但可以通過猿猴咬傷直接傳播，還可以通過吸入含有病毒的氣溶膠感染?？梢哉f，B病毒就是“猿流感”的現(xiàn)實(shí)原型。因此，在進(jìn)行靈長類動物實(shí)驗(yàn)時，手套和口罩等個人防護(hù)就非常必要了。萬幸的是，這種疾病目前還沒有在人類之間橫向傳播的報告，所以對人類種群存亡來說還算不上威脅。

說完了看不見的病毒，我們再來看看影片中那些個性鮮明的“大圣”在現(xiàn)實(shí)中究竟是什么樣子。

首先來說說主角凱撒所屬的黑猩猩。這些生活在剛果河北岸叢林里的家伙，可以說是人類目前最近的親戚了。和人類一樣，黑猩猩也形成了以雄性暴力集團(tuán)作為權(quán)力核心的社會結(jié)構(gòu)。在群體內(nèi)占支配地位的成年雄性黑猩猩，會組成緊密的團(tuán)體，在領(lǐng)地邊境巡邏，設(shè)計伏擊闖入領(lǐng)地的落單同類，甚至?xí)团R近群體爆發(fā)“團(tuán)戰(zhàn)”?？梢哉f，人類歷史上那些金戈鐵馬的爭霸傳奇，本質(zhì)上都沒跳出黑猩猩這一套。作為一種好斗但又群居的動物，黑猩猩在對內(nèi)爭斗中發(fā)展出一套投降服從的“禮儀”。這種在《猩球崛起》電影里反復(fù)出現(xiàn)的“摸手禮”，可以有效防止群體內(nèi)部爭斗的無限擴(kuò)大，算是人類社會契約概念的原始雛形。

必須說明的是，黑猩猩并非人類的直系祖先。我們和“凱撒”在距今約700萬年前，有著名為“乍得沙赫人”的共同遠(yuǎn)祖。但黑猩猩在大約500萬年前就和我們分道揚(yáng)鑣了。之后，人類與黑猩猩的祖先分別適應(yīng)著完全不同的自然環(huán)境，最終演化成了現(xiàn)今差異如此明顯的兩個物種。

而在剛果河的南岸，則居住著一群和黑猩猩長得非常接近的家伙，動物界的“嬉皮士”——倭黑猩猩。雖然和黑猩猩隔河相望，但倭黑猩猩的社會行為卻與黑猩猩判若云泥。因?yàn)樗鼈內(nèi)后w內(nèi)是雌性占據(jù)著主導(dǎo)權(quán)，所以倭黑猩猩表現(xiàn)出了對同類的驚人和平。兩群黑猩猩如果在黑暗的雨林中狹路相逢，定然免不了一番血雨腥風(fēng)。但同樣的事?lián)Q成倭黑猩猩，則會發(fā)展成一場盛大的聯(lián)誼狂歡。某種程度上說，倭黑猩猩算是實(shí)現(xiàn)了種群內(nèi)部的“世界大同”。

不過在《猩球崛起》系列中，猿族內(nèi)部最為暴力、偏激的“鷹派分子”科巴，卻有著倭黑猩猩標(biāo)志性的“中分頭”。而一直試圖通過和平手段解決矛盾的凱撒，才是殺伐果斷的黑猩猩。

同樣，在《猩球崛起》中作為“禁衛(wèi)隊(duì)長”舍命救下凱撒的大猩猩巴克，實(shí)際上也是性情溫和的素食者。在20世紀(jì)早期，科學(xué)界對大型猿類的野外行為研究還很有限，結(jié)果大猩猩因?yàn)閺?qiáng)壯威嚴(yán)的外表，被流行文化想當(dāng)然地描繪成了兇惡的猛獸。經(jīng)典科幻電影《金剛》就是這種刻板印象的集中反映。實(shí)際上，不管是東部大猩猩還是西部大猩猩（這是略有不同的兩個物種），成年雄性雖然威武雄壯，還有霸氣的“銀背”，卻是溫柔對待妻兒的“好爸爸”。當(dāng)然，如果真把它逼急了、惹毛了，這樣一只體重幾百斤的大猿還是破壞力驚人的。

相比于勇武的巴克，沉穩(wěn)睿智的紅毛猩猩毛里斯同樣是凱撒的左右手。紅毛猩猩實(shí)際上是蘇門答臘猩猩和婆羅洲猩猩這兩個近似物種的統(tǒng)稱。這些雨林中的隱士，有著內(nèi)斂的性格和高度的智力。雄性個體還有標(biāo)志性的大臉盤作為第二性征。影片中的毛里斯，如同一位睿智的老爺爺，算是影片中性格最符合自然狀態(tài)的角色了。

相比于電影中和猢猻們血戰(zhàn)不休的人類同胞，現(xiàn)實(shí)中的我們算是“幸運(yùn)”的。因?yàn)殂y幕上扯旗造反的大猿們在現(xiàn)實(shí)中全都處于瀕危狀態(tài)，“救亡圖存”的目標(biāo)尚且風(fēng)雨飄搖，“猩球崛起”更是徹底的幻想。但因?yàn)榉欠ㄒ吧鷦游镔Q(mào)易和棲息地破壞問題屢禁不止，這些大猿的未來處境依然相當(dāng)嚴(yán)峻。

說到這里，我們就要回過頭看看這一切的根源，人科中還沒被介紹的最后一員——智人。

三 人猿

實(shí)際上，人類就是一種猿——“裸猿”。從演化的角度看，我們和其他大猿是完全平等的。我們引以為傲的智力，只不過是適應(yīng)環(huán)境的一種選擇罷了——甚至很可能并不是最好的選擇。

但從自身的認(rèn)知角度出發(fā)，我們又無法不對自己的智力頂禮膜拜。畢竟，就是靠著發(fā)達(dá)的大腦，我們才能馴服烈焰、握起武器、建立文明、發(fā)展科技。實(shí)際上，就連“以智力鄙視其他物種”這事本身，都是需要相當(dāng)程度的智力才能進(jìn)行的。而這一切，都不過是幾百萬年間一連串基因突變的結(jié)果。

大腦的演化，為我們打開了探索森羅萬象背后隱秘真理的慧眼，讓我們直面了自我存在的絕對孤獨(dú)，更令我們在絕望與痛苦中誕生了名為希望的幻想。

正是這種對智慧的期望，讓我們不自覺地把情感投注到了影片主角凱撒的身上。從他的眼睛里，我們看到了堪比人類，甚至超越凡人的靈性。這個系列電影讓我們意識到，相比于“人類”的身份本身，智慧、理性和善良才是我們真正追求的至高理想。如果當(dāng)人類自身陷入窮途末路之時，若能有凱撒這樣的生靈將文明的火種傳承下去，也不失為一份臨終的慰藉。這樣悲涼中帶著一份溫暖的故事，只有科幻作品才能講述。而賦予科幻現(xiàn)實(shí)意義的知識，則來自于智能構(gòu)建的科學(xué)。

只有了解了電影背后的種種知識，我們才會意識到，《猩球崛起》不僅是一部充滿戲劇張力的傳奇故事，同樣也是一曲超越物種界限的智慧贊歌。科幻的魅力，就是將科學(xué)知識和藝術(shù)情感精心組合在一起，講述這樣一個獨(dú)一無二的感人故事。

【責(zé)任編輯：劉維佳】