2020年最小化生活指南第一版

曾經(jīng)在《不存在日?qǐng)?bào)》的某一期里，我談到過(guò)自己完全放棄吃飯，僅僅食用代餐粉的經(jīng)歷。同樣，我也是一個(gè)背包客和窮游愛(ài)好者，體驗(yàn)了很多地方的艙體式膠囊旅館。這兩個(gè)非常具有未來(lái)感的概念，似乎能合成一種有趣的極簡(jiǎn)生活方式。或許在未來(lái)，有些人并非被迫，而是自愿地走進(jìn)冬眠倉(cāng)，自愿地食用代替天然食物的合成粉末。總之，我希望將自己的生活內(nèi)容壓縮到最小。

這些意象或許與反烏托邦、階級(jí)分化、壓迫與奴役這些概念有著強(qiáng)連接，很容易引起一些憂(yōu)思。但我總覺(jué)得，“最小化生活”自然會(huì)有一群認(rèn)同其理念的人，他們自愿選擇這種給自己更多可能性的生活。

就像最近流行的一句話(huà)：物質(zhì)越少，任性越多。也如同趙本山大叔多年前小品里的教誨：縱有廣廈千萬(wàn)間，睡覺(jué)只需三尺寬。

高小山，大齡犰狳科動(dòng)物，性溫和，喜床，常蜷縮為球狀滾動(dòng)。帝都西壩河畔文字工作者，現(xiàn)被《不存在日?qǐng)?bào)》編輯部飼養(yǎng)，另作他用。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家邁克爾·劉易斯的作品《魔球：逆境中致勝的智慧》，講述了美國(guó)職棒大聯(lián)盟里的一段神奇故事。在資本先行的商業(yè)體育系統(tǒng)中，球隊(duì)實(shí)力直接和投入的金錢(qián)掛鉤。然而2002賽季，投資墊底的奧克蘭運(yùn)動(dòng)家隊(duì)卻創(chuàng)造了歷史最高的連勝紀(jì)錄。其訣竅在于，球隊(duì)管理者轉(zhuǎn)變思路，從“買(mǎi)球星”轉(zhuǎn)變?yōu)椤百I(mǎi)得分”——根據(jù)棒球比賽的規(guī)則與球員的職業(yè)數(shù)據(jù)，購(gòu)買(mǎi)上壘率最高的球員，而總計(jì)多少次上壘后，運(yùn)動(dòng)家隊(duì)就可以拿到大聯(lián)盟冠軍。后來(lái)，這本經(jīng)濟(jì)學(xué)著作也被改編為電影《點(diǎn)球成金》。

這聽(tīng)起來(lái)和吃飯并沒(méi)有什么關(guān)系。直到“超級(jí)食物”這個(gè)概念被soylent發(fā)明出來(lái)——將思路從“購(gòu)買(mǎi)食物”轉(zhuǎn)變?yōu)椤百?gòu)買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)”，從而在行為成本上將“吃”壓縮到最小。

粉末狀代餐食品其實(shí)并不是什么新鮮概念。多年來(lái)，醫(yī)學(xué)界以沖調(diào)類(lèi)的粉末狀食物代替主食，為消化功能不足或術(shù)后進(jìn)食不便的患者代替自然食物；20世紀(jì)60年代的航天員都在食用一些鋁質(zhì)軟管里的牙膏食物，以保證基本營(yíng)養(yǎng)與足夠的熱量攝入；現(xiàn)代軍隊(duì)中亦有味道奇怪的各種壓縮口糧，不少軍迷樂(lè)于對(duì)比此類(lèi)食物的味道和食用體驗(yàn)。然而這些代餐食品都有如下共同點(diǎn)：特殊環(huán)境（治療、失重、野外行軍）、基礎(chǔ)保障（熱量和基礎(chǔ)營(yíng)養(yǎng)）、短期替代。

“超級(jí)食物”則不然。Soylent在官網(wǎng)的視頻廣告中稱(chēng)：“Soylent并不打算代替所有食物，但它確實(shí)可以。”自從硅谷技術(shù)宅男羅伯·瑞恩哈特在2012年第一次把網(wǎng)購(gòu)來(lái)的各種粉末混合飲用后，“超級(jí)食物”的概念開(kāi)始在IT技術(shù)界風(fēng)靡起來(lái)。開(kāi)源配方、迭代版本，這些程序員熟悉的產(chǎn)品模式催生了一大批各類(lèi)配方的超級(jí)食物，目的只有一個(gè)——在你需要的時(shí)候，代替食物給你一切營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。對(duì)于所有覺(jué)得吃飯麻煩的人，“超級(jí)食物”許諾，一杯糊狀的沖調(diào)物，會(huì)將“吃”這個(gè)亙古不變的生理行為，徹底從你的生活之中抹去。

在所有美食愛(ài)好者的嫌棄與噓聲中，“超級(jí)食物”的擁躉們形成了一種類(lèi)似宗教社區(qū)的團(tuán)體——這些樂(lè)于完全摒棄食欲的人，除了粉末狀代餐食品和飲用水之外，拒絕一切正常食物，希望以此追求更簡(jiǎn)單的生活與更健康的身體，并將“超級(jí)食物”的理念從自身開(kāi)始向社會(huì)推廣。部分人已經(jīng)摒棄傳統(tǒng)食物長(zhǎng)達(dá)兩年，目前并未有任何一例因?yàn)閱渭兪秤贸?jí)食物而導(dǎo)致疾病或營(yíng)養(yǎng)不良的事件發(fā)生。

由此，“超食主義者”們已經(jīng)證明了這些味道欠佳的粉末以科學(xué)的營(yíng)養(yǎng)配比合成，確實(shí)有能力替換掉人類(lèi)幾百萬(wàn)年形成的自然飲食習(xí)慣。但飲食行為伴隨了人類(lèi)整個(gè)文明史，其意義早已不只是生理需求那么簡(jiǎn)單。與如此強(qiáng)大的集體潛意識(shí)（也就是吃貨們的欲望）唱反調(diào)，前方的路還很長(zhǎng)。

當(dāng)然，目前大部分超級(jí)食物的使用者——比如我——還是走相對(duì)保守的“部分替代”路線(xiàn)，一天可能只有一餐“吃粉”。而超級(jí)食物在市場(chǎng)化時(shí)，也將geek思路的身段放下了一些，努力推出不同口味的版本，改善進(jìn)食感受，推出沖調(diào)好的瓶裝版以節(jié)省更多時(shí)間等等。

“Soylent”一詞最早出現(xiàn)在美國(guó)科幻作家哈里·哈里森的小說(shuō)《讓地方！讓地方！》里，這部小說(shuō)后來(lái)被改編成了電影《超世紀(jì)謀殺案》。故事講述的是，在一個(gè)反烏托邦社會(huì)里，政府統(tǒng)一配給一種名為SoylentGreen的餅干作為城市居民的主要食物。邪惡的獨(dú)裁者希望通過(guò)在餅干里下毒，達(dá)到控制人口的目的。“Soylent”一詞來(lái)自于該餅干的主要原料——黃豆（soya）和扁豆（lentils）。這個(gè)原本像《雪國(guó)列車(chē)》中的蟑螂蛋白質(zhì)塊一樣代表邪惡壓迫與陰謀的詞，卻成為了新新人類(lèi)最為追捧的食物，其間的轉(zhuǎn)變頗為耐人尋味。

2020年之前，超市、便利店與自動(dòng)售賣(mài)機(jī)里，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)有“瓶裝午飯”出現(xiàn)。擰開(kāi)瓶蓋一飲而盡，抹抹嘴，恭喜你，你已經(jīng)將“吃”成功最小化。

日本建筑師黑川紀(jì)章在香港有個(gè)諢名——?房之父。“?房”即是在原有的房間內(nèi)，再次進(jìn)行“隔斷”空間后形成的小型出租單位。特別是那些最小面積的?房，也有個(gè)不太好聽(tīng)的名稱(chēng)，叫“棺材房”，因?yàn)樗鼛缀跸窆撞囊粯有　４缤链缃鸬南愀鄱际校^承了當(dāng)年九龍城寨的光榮傳統(tǒng)。深水埗、油麻地這類(lèi)的區(qū)域，一間間三四平米大的?房，成為不少無(wú)產(chǎn)者與中下層居民的棲身之所。

而黑川紀(jì)章之所以“中槍”，是因?yàn)樗淼娜毡尽靶玛惔x”派建筑極為超前的理念：“艙體”——在建筑的主體框架完工后，插入有機(jī)的、可替換的“單元”，即組成了最終的建筑樣式。

黑川君最著名的“名片”——日本東京中銀膠囊大樓，你肯定在一些“世界最奇怪的建筑”之類(lèi)的圖集中見(jiàn)過(guò)它——一個(gè)由無(wú)數(shù)開(kāi)著圓形窗戶(hù)的“盒子”組成的大廈，看起來(lái)像一個(gè)醉酒的外星人即興搭成的奇異物體。而每個(gè)“盒子”，都是一間面積超小但功能齊全的公寓。這也成為世界上無(wú)數(shù)“太空艙”型膠囊公寓的雛形。

相比香港“?房”的缺乏管理、就地取材、安全與防火措施缺位的狀況，“太空艙”則是標(biāo)準(zhǔn)、安全與衛(wèi)生的典范。膠囊旅館首先在居住條件緊張的日本東京地區(qū)流行，里面電視、空調(diào)、睡眠用品、燈具、小桌板等一應(yīng)俱全，很像一個(gè)寬敞一些的單人臥鋪車(chē)廂。每天，疲憊的上班族拉開(kāi)艙門(mén)爬進(jìn)膠囊，第二天則從“冬眠”中醒來(lái)，西服革履地出門(mén)。原因無(wú)他，只因東京地區(qū)的高額交通與停車(chē)費(fèi)用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)貴于3600日元的“膠囊住宿”。這種單元格式、將住宿最小化的方式，也正在逐漸擴(kuò)展，成為經(jīng)濟(jì)型酒店、青年旅店之外，一個(gè)更科幻的住宿方式。

馬克·萊文森的著作《集裝箱改變世界》闡述了集裝箱運(yùn)輸技術(shù)如何改變了世界的形態(tài)。標(biāo)準(zhǔn)化的運(yùn)輸與管理，讓貨運(yùn)成本與風(fēng)險(xiǎn)雙雙降低，來(lái)自中國(guó)的成衣運(yùn)到美國(guó)銷(xiāo)售，成本遠(yuǎn)低于在美國(guó)生產(chǎn)。從而，集裝箱技術(shù)也成為了經(jīng)濟(jì)全球化最重要的技術(shù)推手。而集裝箱運(yùn)輸，最重要的概念即是“標(biāo)準(zhǔn)化”——正是它，使國(guó)際大宗貨運(yùn)成為可能。

膠囊式住宿的理念，正是繼承自集裝箱式管理（集裝箱本身也經(jīng)常被改裝成住房和辦公區(qū)域）：標(biāo)準(zhǔn)化設(shè)計(jì)、批量生產(chǎn)、集中管理以及一個(gè)個(gè)堆疊成最節(jié)省空間的形式。同時(shí)，公共區(qū)域也能達(dá)到資源共享。最終，我們得到了一個(gè)像貨運(yùn)港口那巨大的集裝箱堆放場(chǎng)一樣的“人”的空間堆疊。

可能很多人想到了賽博朋克電影中的“冬眠倉(cāng)”一類(lèi)設(shè)定，進(jìn)而將之與“階級(jí)”“壓迫”等詞匯聯(lián)系起來(lái)。但正如同“超食主義者”一樣——總有這么一批人，不需要寬敞寓所、真皮沙發(fā)和全景飄窗，懶得再思考床單和被罩買(mǎi)什么花色，墻上該掛個(gè)壁毯還是加個(gè)櫥柜。只要你沒(méi)有幽閉恐懼癥，一間干凈、衛(wèi)生、水電網(wǎng)齊全的“膠囊”，就可以滿(mǎn)足最簡(jiǎn)單的住宿需求。

而當(dāng)你舍棄了對(duì)于住所的各種執(zhí)念，沒(méi)準(zhǔn)兒生活會(huì)有更多的自由度。

2020年一個(gè)工作日下午，來(lái)到你的B3-224號(hào)太空艙，刷了指紋打開(kāi)門(mén)，爬進(jìn)去享受勞累一天后的睡眠，恭喜你，你已經(jīng)將“住”成功最小化了。

2020年，在太空艙白得刺眼的房間中醒來(lái)。旋亮燈光、連上了Wi-Fi、在訂餐App上買(mǎi)了一份免沖代餐加榛果巧克力調(diào)味包、戴上VR眼鏡，選擇IMAX模式看個(gè)4K、3D、120幀的最新電影。褲袋里的手機(jī)振動(dòng)起來(lái)，你摘下眼鏡拉開(kāi)艙門(mén)，一瓶包裝簡(jiǎn)單的代餐遞到你面前——營(yíng)養(yǎng)均衡，食用方便，你甚至可以在艙內(nèi)躺著喝完，不用擔(dān)心弄臟床單。

每當(dāng)我描述這樣的未來(lái)，聽(tīng)者要么覺(jué)得憂(yōu)心忡忡，要么斷言我是個(gè)變態(tài)。似乎安定寓所與自然食物，才是人類(lèi)與生俱來(lái)的基本需求。但這顯然是都市人物欲膨脹后的錯(cuò)覺(jué)。

過(guò)去，人類(lèi)有漫長(zhǎng)的蠻荒、戰(zhàn)亂的歷史；未來(lái)，也有更多比關(guān)心房?jī)r(jià)、設(shè)計(jì)裝修和膾不厭細(xì)，更值得我們?nèi)セ〞r(shí)間做的事情。這時(shí)，將自己的生活需求壓縮到最小，將會(huì)是一種頗為有趣的、新時(shí)代的“宅”的理念。它很類(lèi)似日本之前風(fēng)靡的生活哲學(xué)“斷·舍·離”——拋棄物欲，減少成本，讓吃飯與住宿，變成一件不需要考慮的事情。

蜂巢化的城市，往往會(huì)伴隨著階級(jí)分野的擔(dān)憂(yōu)——富人占據(jù)更多空間，而窮人要么擁擠在骯臟的平民區(qū)，要么被塞進(jìn)集中營(yíng)般的“膠囊”。最小化的生活理念，是否迎合了這種極端化的趨勢(shì)？

我只能說(shuō)，不知道。人類(lèi)城市密集程度最高的范本——香港的九龍城寨，某種程度上印證了這樣的擔(dān)憂(yōu)——骯臟破亂、犯罪橫行的“三不管”地帶，至今仍是最好的人類(lèi)學(xué)樣本。而《第九區(qū)》中，“龍蝦”們也面臨著骯臟貧民窟與整潔集中營(yíng)的選擇。

生活最小化，是否意味著被壓迫與失去權(quán)利？這終究涉及“最小化”是否是人類(lèi)主觀意愿的問(wèn)題。或許，會(huì)有認(rèn)同極簡(jiǎn)生活理念的富翁，與剛從街上回來(lái)的拾荒人在A6-213和A6-214兩個(gè)膠囊里毗鄰而居？或許在吃過(guò)五天代餐之后，我也可以選擇和朋友去享受一頓米其林三星餐廳的美味？

最小化，并不意味著生活質(zhì)量的降低，而是在摒棄物欲之后，擁抱更加純粹的自我。只要有自主選擇的權(quán)利，相信和我一樣樂(lè)于選擇極簡(jiǎn)生活的人，將會(huì)越來(lái)越多。

所以，當(dāng)星艦時(shí)代最終到來(lái)時(shí)，我們——“最小化生活”理念的實(shí)踐者，將會(huì)是第一批出征的人。咦，你有什么可懷疑的，我們每天都在訓(xùn)練好嗎？

那些有著最少行李的人，都是隨時(shí)準(zhǔn)備上路的。

《不存在日?qǐng)?bào)》是一個(gè)關(guān)注未來(lái)與科技的媒體，為你提供來(lái)自不同宇宙和時(shí)間線(xiàn)的新聞或故事。有的可能來(lái)自你所處的時(shí)空，有的不是。小心分辨，跟緊我們。因?yàn)椋覀兊闹笇?dǎo)單位是：未來(lái)事務(wù)管理局。