黑洞返客

喬納森猛踩著油門，他的視線在前方的黑暗道路和后視鏡之間來回交替。

他們還沒有追上來。不過這只是時間問題。

道路蜿蜒曲折地穿過松林，虬枝夾道點綴在鄉野之上。頭頂，月光徒勞地想要穿過無隙可透的密布黑云。

一陣想要狂笑的強烈欲望襲來，與想要痛哭的沖動抗衡著。他的雙手猛拍著方向盤。他需要保持鎮定！

斯蒂維①——不，不，這東西不是斯蒂維，他提醒著自己——在后座上左搖右晃。

“系上安全帶！”他發現自己說這句話的時候，像戲劇演員一樣，在抬高聲調的同時，又試圖去壓低音量，唯恐被他們聽到自己的聲音。

男孩一下穩住了自己，困惑地盯著喬納森，沒有一點兒認得出他的跡象。

“你不認識自己的爸爸了嗎？”喬納森問，聲音尖利到破音。

面前的道路，消失在混沌一片的黑暗之中。

他們來了。

腦業公司媒體中心宏大的禮堂里擠滿了人。站在一群笑逐顏開、滿心期待親人歸來的家屬之中，喬納森覺得自己就像一個虛偽的騙子。他已經躲過了昨晚的新聞發布會——參加過足夠多的這種發布會，他早就知道意識宇航員們不會透露任何重要信息——可是今天早上的活動是強制出席的。

斯蒂維在喬納森腳邊的地板上爬來爬去，跟他的雙胞胎玩伴——一個電子復制人——玩得不亦樂乎。男孩對全息影像說：“你的房子遭到了超級白蟻的襲擾嗎？房子地基受到了損害嗎？不必為此煩惱失眠！只需一個電話，我們就會派一只螢火蟲型探測器，來執行一個免費的嗡嗡掃描。無須擔憂，絕無費用。只要以超低價位——”

“噓。”喬納森從斯蒂維手里搶過控制器，全息影像閃了閃，消失了。謝天謝地，男孩沒有因此情緒崩潰，反而，抱著自己的膝蓋，在地上前前后后地滾起來。這個網絡廣告他七天前聽過一次，現在每隔幾個小時就一字不落地念叨一遍。三個星期前，這孩子復述了某一場棒球比賽第九局的轉播，精確地說出解說員的原話，準確地模仿人家的語調。

“喬納森？”安娜·喬治亞德斯推搡著擠過一大群記者，在喬納森左邊的位置上坐下來。她穿著白色開襟羊毛衫、藍色緊身牛仔褲。腫脹的眼袋使她充血的雙眼更為明顯。“斯蒂維還好吧？”她把手放在喬納森手上，用力地握著。在過去六個月中，他倆相互幫助，彼此安慰——老實說，已經超越了適當的程度——在他們各自的另一半去銀河系中央的奇點探索期間一直如此。

“斯蒂維很好，”他說，“雖然我不喜歡電子復制人，但它能讓他平靜下來，至少能平靜一陣子。”

人群一陣騷動，六個意識宇航員出現在舞臺上，在大屏幕上微笑著招手。

安娜的身子靠過來，“你說為什么要費那么大勁兒隔離他們？他們根本哪兒都沒去嘛！”

她說得很有道理。意識宇航員們的身體靜止不動，他們大腦各模塊的精確的復制品被上傳到量子糾纏①的伏里克②級輻射中，然后在射手座A③的視界線④環繞飛行。

“可能這樣可以帶來更好的演出效果。”他說。

斯蒂維揉著自己的臉，好像馬上就要發脾氣了，這時一個舒緩的聲音在揚聲器中響起：“女士們、先生們，歡迎任務指令長尼克·桑塔納回家。”

隨即響起一片掌聲，桑塔納從舞臺上走下臺階，費力地穿過觀眾，親吻問候他的妻子。離開禮堂時，他們揮著手，對全世界的直播觀眾告別。

歡迎格里格·喬治奧德斯。掌聲，親吻，退場。

他們膚色紅潤——意識上傳的副作用——幾乎讓人以為這些意識宇航員的工作，不過是躺在外星海灘上，喝冰鎮果汁、朗姆酒而已。

安諾·蘇查。掌聲，親吻，退場。

卡拉·陳。

薇芙·弗蘭德斯。

薇芙終于找到了他們。“喬尼⑤！”她叫著跑向他。喬尼？她已經很多年沒有這樣叫過他了。他走過去，原本只想輕輕在她唇上吻一下，但是她熱情地張開雙臂環抱住他，投入地吻著他。薇芙在腦業公司的上級們大概不會欣賞這種偏離程序的場面。

她彎下腰，抱著斯蒂維親了親，親在那條從右側太陽穴到頭頂發際線的傷疤下面。而他兩手緊貼身側，死死盯著前方，身子扭來扭去。當他們三人邁步走向出口的時候，喬納森忽然發覺，他們投射出來的映像——幸福家庭的重聚——跟這個活動一樣，都是徹頭徹尾的假象。

喬納森向上凝視著騎跨在自己身上的薇芙：一串汗珠沿著她的鼻尖滴下，蜜色的頭發垂下蓋住了半邊臉。她呻吟著，他不斷深入，回應著她。她以前這種時候從不說話。而且通常情況下是他在上面。當他努力地試圖把她帶到高潮的時候，她最多只會閉上眼睛，側過頭去哼哼。但今晚她用力拍著他的背，拉扯著他的頭發，尖叫著一連要了兩次。

“哇！”他說。

她花了一分鐘喘勻呼吸，然后撐在胳膊肘上，撩開眼前的頭發，“怎么了？”

他笑了，“就是……哇，棒極了。”

“以前沒有這么棒？”她聽起來好像是生氣了——不，是困惑。

“我們已經多久沒有……更別說兩次了。”他說。在她去執行太空任務的前幾個月，他們已經互不說話。他也搬到客房去住了。

“真的？”她停下來，好像第一次意識到他們以前的關系不融洽，又好像被自己的記憶驚訝到了。她的面色逐漸變得蒼白——臉上的呆滯使他想起斯蒂維發病時的表情——她背過身去，把自己緊裹在被單里。

“嘿，對不起。”他說著，按摩著她的肩。

她聳了一下肩，彈開他的手，“讓我自己待著，喬尼。”

提到之前的不愉快后竟變得這樣。他再次想起剛剛她臉上的那種空洞蒼白的神情。她似乎是為了迎合他所提到的倆人間的問題而調整自己的態度。

“薇芙？”幾分鐘之后，他說，“關于意識的上傳展開……”他很糾結要不要提起。意識展開的感覺究竟是怎樣的？上一個任務中，她的意識曾經進入一個機器人海洋探測器，游弋在一個海王星大小的海洋世界的深處。再之前的一個任務中，她的意識棲身于一個飛行器，飄蕩在一個堅硬的金剛石行星的紅色蒼穹。但這次任務與以往不同。這次他們將她的意識分解成像素，以數據流的形式傳入一個超大質量的黑洞……誰能夠設想，霍金的理論①使得借助奇點發射的X射線來重組宇航員的意識成為可能。更加不可思議的是，由于物理定律在視界線上是失效的，所以人工智能甚至可能在意識展開之前就已經開始重構了。在他們收回并重新組合薇芙的意識之后，她到底還有多少記憶？

“你也看過新聞發布會。”她說，預計到他會提這個問題。

沒錯，他確實看過那些人拿著稿子照本宣科。每一個意識宇航員都會把這段經歷說成是“語言難以描述的”。在開始講述之前，通常是一大堆膩膩歪歪的禪宗術語：“無形之味”“有質之色”“極靜之感”。莫名其妙。他很確定在黑洞的另一面肯定沒有這種東西。如果有任何有利可圖的消息，腦業公司——作為一個已經進行了數十次外太空行星任務，并且從其中的礦物開采活動中賺取了數十億利潤的公司——絕對會封鎖消息。

“沒仔細看。”

她嘆了口氣，“行行好。睡覺吧，喬尼。”

他考慮著要不要再問一問，轉念一想還是決定最好給她一些時間。轉身背對著她，他又想起剛才那個瞬間。當他提到兩人之前存在的問題的時候，這個消息似乎是在她的虹膜上寫入了一下，然后她的行為就都改變了。

他感到一陣寒意，拉緊了毯子。

他醒了，發現床是空的。時鐘顯示是6：24，這讓他感到很奇怪，薇芙從來沒有在七點半之前起床過。

盤子在廚房里嘩啦作響。聽到她在廚房里說話，他趕忙躲進客廳。

“想象你順著一個沒有盡頭的瀑布向下墜落。”她用朗讀童話故事的歡快節奏講述著，“在一個無限深的井里垂直下落。你已經沒有了墜落的概念，一切都變得不同。那種感覺就像……成長，就像以指數級增長來填滿空白的虛空。”

把門推開了一英寸，他看到薇芙和斯蒂維坐在廚房的桌子旁。斯蒂維穿著他的大圓點連體睡衣，她正用勺子把燕麥粥喂進他嘴里。通常，斯蒂維拒絕喬納斯之外的任何人喂東西給他吃——也從來不吃熱乎的燕麥粥，只吃冷麥片——更不會在這么早的時間吃。

“你做飯了？”喬納森問。他從來就沒見過薇芙哪怕是煮一壺水。

這句問話引起了一個停頓。和昨晚一樣的困惑表情又回來了，好像她正在對一個命題進行思考。

“我正在努力翻開生活新的一頁，”她說，“我們的培訓包括烹飪。”

“是嗎？你的身體六個月都沒動過。”他把燕麥粥從鍋里舀到湯碗里，“還有，從什么時候開始你起得這么早了？”

又一次短暫的停頓，“我說過了，新的一頁。”

他坐在她旁邊，“薇芙，到底發生了什么事？”

“什么意思？”

他用下巴指了指正盯著自己在銀匙里映像的斯蒂維，“我聽到你對他說的話了。你在說什么？”

她笑了，“難道你沒有好奇過，從他的視角看，世界是什么樣子嗎？他感知事物的方式或許跟我們差不多，或許有一些不同的……側重點？”她邊說邊撫弄著斯蒂維沙棕色的頭發。他毫無反應，繼續研究著勺子。

車禍發生后，薇芙歸罪于喬納森，對他關上了心門。更糟的是，當孩子出現病癥的時候，她選擇了逃避。腦創傷之后，男孩越來越少說話，大多數時間呆呆地凝視著自己的映像。他不再與人進行眼神接觸，還時發痙攣昏厥。最終的診斷是：伴有嚴重神經功能缺陷的獲得性學者失調癥①。

“我給他講故事可以刺激他，”她說，“你也應該試試。你知道，還是有一些康復過來的病例。”

實際上，喬納森早就研究過相關文獻——當然還有統計數字。獲得性學者失調癥病例本就稀少，康復的病例更是寥寥無幾。

“把他當成一個成年人那樣跟他對話，會有些幫助。”她說。

“薇芙，我就是一個成年人，可是我完全不知道你剛才在說什么。”

“你為什么這么充滿敵意？”

“跟我講講意識展開吧。你剛才在描述的就是這個，對吧？”

“你消停一會兒吧，可以嗎？”

“我在擔心你。”

她的手猛地拍在桌子上，“我說過別提這事兒了！”她沖出廚房，拖鞋嘩嘩地踩過走廊的硬木地板。她何時開始穿拖鞋了？他記得自從兩人在一起以來，他就一直拿她光腳踩在地上的臟腳丫開玩笑。

斯蒂維發出哼哼聲，把勺子靠近了臉，“你的房子遭到了超級白蟻的襲擾嗎？”他問自己的映像，“地基受到了損害嗎？不必為此煩惱失眠！只需一個電話，我們就會派一只螢火蟲型探測器，來執行一個免費的嗡嗡掃描。無須擔憂，絕……”

“我出門了！”薇芙在走廊底下喊道。

現在這個薇芙才是他記憶中的樣子。

“那么，你覺得哪里有問題，喬納森？”吉姆·卡德威爾醫生說。卡德威爾穿著一件敞著領口的老式白色襯衫，緊身便褲，身上俗氣的花香古龍水味道搞得喬納森幾近作嘔。他蹺著二郎腿坐在兩人對面。

“她的行為，”喬納森說，“有些……怪異。”

“詳細講一下？”

“她非常關注斯蒂維。有時我在房間外面能聽到她對他低語，可是一旦我進了房間，她馬上就不說了。”

他說話的時候，薇芙一直惡狠狠地盯著他。她剪短了頭發，梳成了中分。

“所以她花了更多的時間陪斯蒂維——正如你以前所希望的——反而成了你的困擾？”

“不，不是這樣……”他搖搖頭，“她還變成了素食者，在床上吃涂了花生醬的餅干——搞得到處都是碎屑——她之前可是一直討厭花生醬的。”

“她開始健康飲食，這個也讓你不快？”卡德威爾醫生說。

“不，不是這樣。還有其他的很多事情。我沒法明確指出是什么，但是，整體說來，她……通情達理了。”

“你真夠可以的。”薇芙對此嗤之以鼻。

“繼續。讓他說完。”卡德威爾說。

喬納森不愿意繼續列出所有其他微妙的差異。每當他提到任何關于兩人情感“隔閡”的事情，薇芙都會調整她的行為，以匹配他的預期。要是這樣下去，他就永遠也別想搞清楚真相了。這次與卡德威爾面談后，薇芙也許就會改回來，繼續吃肉，戒掉花生醬。

“就這些。”他說。

“你有什么要說的，薇芙？”卡德威爾說。

她怒極反笑，“我對此非常困惑。多年來，他抱怨我沒有好好陪斯蒂維。他甚至指責我不是一個合格的母親，因為我放棄了自己的孩子。對他來說，我不接近斯蒂維是不對的；我現在接近斯蒂維也不對。還有，他以前花了多少時間教育我注意飲食？可是當我真的做出改變的時候，你猜怎么著？還是我的不對。自從我回來，他就越來越奇怪了。然后他曲解所有的事情，認為都是針對他的。”她轉頭面對著他，鼻孔幾乎要噴出火來，“讓我來給你講一個新鮮事兒吧，喬尼。世界不是繞著你轉的。”

自從她早上沖出家以來，這是她第一次痛罵他——他忍不住覺得，這跟他剛剛向卡德威爾抱怨過她的新態度太過“通情達理”有關。

“任務結束之后……”薇芙說。她的下唇顫抖著，停了一會兒，“我必須承認當我回來的時候世界似乎有所改變。這難道很瘋狂嗎？他們把我的意識送到黑洞的巨口中，老天爺！進入了另一個宇宙！在我經歷這一切之后，竟然還一點兒都不得清閑？”

“正因為腦業公司重構過你的意識，”喬納森說，“如果哪里不對勁，我們就更應該小心對待——”

卡德威爾醫生舉起手。

“你們兩個都停一下，聽我的，深吸一口氣。”他自己吸了一口氣，“有時夫妻分開之后，倆人都會有所改變。所以需要艱苦的努力來保持兩人之間的理解，而這種理解才是美好婚姻的基礎。在我看來，喬納森，薇芙正在做出重大的讓步。她正在采取措施，來解決一些長期存在的問題。她正在努力尋找一種方式，來幫助你們倆擺脫斯蒂維的車禍陰影……”

喬納森轉了轉眼珠。卡德威爾盡力讓自己的話聽起來好像是一個復雜的謎語，但其實事情再簡單不過了：車是喬納森開的。薇芙一直把斯蒂維的病歸罪于他。她一直就是這么想的，而且他覺得，她會永遠這么想。

“對于一個離開地球去旅行，然后從……那樣的地方回來的人來說，以全新的視角看待生活，真是再正常不過了。”卡德威爾繼續道，“同樣的道理，你，喬納森，被迫從演員協會辭職——離開你熱愛的工作——來照顧斯蒂維，在過去六個月里獨自挑起照顧兒子的重擔，有一些難以排解的怨恨，這也是自然的——再自然不過了。還有薇芙和蘇查先生之間的不適當關系的問題。”

“又來了，”他說。他們一而再再而三地提起薇芙去年跟意識宇航員安諾·蘇查的一夜情問題。卡德威爾武斷地把他們之間所有的問題，都歸結為喬納森想要懲罰她的不忠。

“只有到了你能掌控憤怒的時候，喬納森，你才能真正戰勝它。薇芙正在盡力挽救你們的婚姻，難道你不能也做出點努力嗎？”

喬納森小心地抱著一瓶赤霞珠，跟薇芙一起踏上臺階，走進這座復古紅磚殖民地風格房子的門廊。薇芙把頭發染成了淺金色，穿著粉紅色的背心裙，戴著藍色邊框的平光眼鏡（她從什么時候開始追逐時尚潮流了？）。在他抱怨過她和斯蒂維說悄悄話之后，她改變了她的行為，似乎變得更愿意跟他交流了。她跟他分享對于成為全職媽媽的恐懼，談到想要去夜校學習藝術史的課程（她之前從來沒有表現出對藝術的絲毫興趣）。她還計劃一家三口一起去基里拉——一個黑海邊上的烏克蘭港口城市——拜訪她的遠房親戚（薇芙從來沒有提過她在烏克蘭有親戚）。“等我們到了那兒，晚上去黑海裸泳。好不好啊，喬尼？”他點著頭，假裝對她這種新出現的真誠非常滿意，這樣她就不會意識到，他其實依然懷疑她有所隱瞞。

大門打開，進門處就擠著十幾個客人。看到喬納森和薇芙走進來，尼克·桑塔納大叫道：“薇芙！這里！”桑塔納和其他幾個意識宇航員靠在長椅旁，舉著兩杯橄欖馬提尼。背景音樂是現代爵士，歌聲婉轉，舒緩撫慰。薇芙從賓客們中擠過去，幫尼克接過其中一杯馬替尼，一飲而盡，縱聲大笑。喬納森之前從來沒有見過她喝水果雞尾酒以外的飲料。

他好不容易擠進廚房，把帶來的紅酒放在廚房中央臺子上的一堆酒中。他發現安娜·喬治亞德斯站在窗邊，嗅著藥瓶中的吸樂死①。

“白葡萄酒還有嗎？”他說，“要不我打開這瓶？”

“來一口？”她吸著鼻子說，“我們買了好多。要是等會不夠吸，外面車里還有一大盒。”

“不了，謝謝。我才不吸這玩意兒。對我來說，僅僅讓腦子迷糊三十秒解決不了什么。”她的眼睛紅紅的，一定是剛剛哭過，“哎，你怎么了？”

她顫抖著端起一杯棕色液體，看起來像是純的蘇格蘭威士忌，“我很高興你在這兒，喬納森。”她走過來，好像想要擁抱他，他馬上后退了一步。現在薇芙已經回心轉意了，他們倆都想挽回婚姻，他和安娜之間必須到此為止。

“我不是想……”安娜說，“我……我只是如釋重負，終于有人可以讓我說說這事了。”

“怎么了？”

她指著旋轉門，說：“你聽到他在外面說話嗎？”

格里格的笑聲回蕩著。

“格里格？”

“他以前哪里是聚會的焦點？”她說，左邊嘴角抽動著，“我是說，你了解格里格。他一直是那么……沉默寡言。”她啜了一口酒，“就像一個榆木疙瘩。”

他想她是否還在吃安定神經的藥。她真的不應該喝酒。

“這只是一個小問題。自從他回來，很多事情似乎……變味了。你有沒有想過，喬納森？”

“想過什么？”他問。襲來的恐懼感讓他覺得胸口像壓了一塊大石。他知道她將要說出來的是什么。

“當他們回收一個人的意識的時候，是把很多部分，一點一點地……”她停下來，好像害怕大聲地說出來會使得這些話成真一樣，“人工智能必須精確地、完美地檢索和重組神經模塊。也許……也許他們搞亂了什么。或者丟下了他的一小塊，細微到無法探測……但是又是很重要。你懂我的意思嗎？一塊讓格里格之所以是格里格的部分。或者……也許他們帶回來了一個完全不同的人。”

她的眼睛越瞪越大，因為看到了他驚恐的表情，“薇芙也是？”她用手捂住自己的嘴。

“你和別人說過這個嗎？”他說。

她點點頭，“我對卡拉和莫妮卡提到過，但是……”

“但是什么？”

“她們只是不以為然地笑笑，好像我才是有問題的人，好像我需要調整安定藥的藥量。”

廚房門打開了，薇芙把頭探了進來，“怎么這么久？哦，你好，安娜。”

安娜呆住了。

薇芙也停住了，來來回回地看了看他們兩個，“快點，喬尼。你都要錯過聚會了！”

她一直等著他，兩人一起走進客廳。他一進去，幾名意識宇航員就停止了交談，仿佛害怕他會聽到他們的談話。薇芙一下子坐到莫妮卡的膝上，咯咯地笑著。

“來吧，”她對格里格喊著，“要有歌！”

格里格笑逐顏開，“于是就有了歌！”他打了個響指，在預置的管弦樂伴奏下，開始彈奏起虛擬鋼琴來。

薇芙從長椅上跳下來，抓住喬納森的手，把他拉到屋子的中心。“來啊，喬尼。”她說。薇芙什么時候開始跳舞的？

他遲疑地躊躇著。

“哎呀，來嘛。干嗎這么緊張啊？”她說。

“可是我不——”

“算了吧！”她推開了他。

代替喬納森，她和卡拉走到客廳的中央，搖動著肩膀，像女學生一般蠢蠢地跳起舞來。但是薇芙根本跟不上卡拉的舞步。

一曲終了，兩位女士鞠躬謝幕，其他的人一起鼓起掌來。

格里格換了一支慢曲彈奏。

“噢，我愛死這歌了！”薇芙說。有嗎？薇芙喜歡讀書、遠足和數學，他都不記得她聽過音樂。

她把一把軟墊椅子拖進虛擬鋼琴的投影區，仰躺在上面，模仿著酒廊歌手的表演。

安諾·蘇查和他的妻子跟其他人一起，站在鋼琴周圍欣賞。喬納森想知道，安諾是否向他妻子坦白過他和薇芙的事情。他應該揭發這個家伙嗎？他很想這么做，但是他已經答應過薇芙不再鬧事了。

一曲終了，薇芙走過來，在安諾妻子的嘴唇上印下了一個柔軟的吻，換來幾聲驚呼。

他再也不能忍受了。這不是薇芙。

“別當真，喬納森。她喝多了，如此而已，”卡拉說，“哎，你要去哪里？”

他推開她，沖了出去，連身后的門都沒顧得上關。

當喬納森回到家里的時候，他發現斯蒂維正和電子復制人一起玩，堆著彩色的積木，保姆在旁邊看得目瞪口呆。男孩建了一個四尺高的鋸齒狀結構，一種喬納森之前從未見過的塔狀物。

“您能相信嗎？”在他登入交互式網站支付保姆費的時候，保姆小聲對他說，“有些事情改變了。”

“什么意思？”

“你好，爸爸。”斯蒂維說。

喬納森心臟漏跳了一拍，“你……你好，小健將。”

“小心，”斯蒂維說，“我可不想讓它塌了。”斯蒂維以一個詭異的角度，在這個建筑的頂部又放了一塊積木。

保姆離開后，斯蒂維繼續堆積木。男孩身邊的閃爍的全息影像來回搖擺，不太對勁。在斯蒂維擺放積木的時候，他吹起了一個熟悉旋律的口哨，是驅蟲公司廣告的伴奏音樂。喬納森以為他會再次開始復述廣告語，但是他沒有，而是輕聲地對全息影像說：“想象你順著一個沒有盡頭的瀑布向下墜落，斯蒂維，在一個無限深的井里垂直落下……”

他在搖搖欲墜的塔頂，又放了一塊積木。

“你沒有了墜落的概念，一切都變得不同。那種感覺就像成長……就像以指數級增長來填滿空白的虛空。你可以感覺到其他意識宇航員在遠處陪伴著你——但是其實這里既沒有空間，也沒有時間，所以也沒有所謂的遠處。想象你就是宇宙，斯蒂維，然后在永恒一般的漫長中，你終于意識到，陪伴你的那些人，不再是你的那些朋友了。他們已經被替換。你是這個新宇宙的原住民，他們進入你的身體，成為你的一部分——他們與你完全不同。他們擁有一個共同的特征，一個跨越分歧的共同之處：探索、殖民、征服的渴望。當你感受到自己歷經千載，被回傳重構的時候，斯蒂維，你從永恒之夢中醒來，附身于心智的條縷之上，某個東西也一并到來。你已經并將永遠不復昨日了，寶貝。因為你知道，你打開了一扇門，給他們指明了一條穿越而來的坦途。”

斯蒂維繼續低語著，在塔頂上放置了另一塊積木。整個建筑搖曳著，但是依然穩住了。喬納森覺得自己的心跳強得要把塔震翻了。

腦業公司到底從黑洞的另一面傳回了什么東西？

他的手機響了。

“喬納森？我是安娜。你還好嗎？”

“我……我不知道。”

“我這里不安全，我們都不安全。得趕快離開。我來找你。”

“什么？安娜——”

咔嗒，電話掛斷了。

他跑到臥室，打開衣柜門，推開表層的舊運動衫，下面遮住的是他幾個星期前就打包好的行李箱。他把箱子拖到客廳，想要幫斯蒂維收拾行李。

然后他發現薇芙在這兒。

她抱著雙臂，站在門口。

“你知道自己在做什么嗎？”她說，“哦。”她看到了行李箱。臉上浮現出他看不懂的表情。

“我要走了，”他說，“我們要走了。”

“其實我并不吃驚。我知道你永遠不會原諒我和安諾所犯的錯誤。但是斯蒂維不會走。”她說，“是不是，斯蒂維？”

斯蒂維背對著他們站著。積木塔已經倒塌，電子復制人也消失了。喬納森彎下腰，遞給他控制器。

“不再需要這個了，”斯蒂維說，“你拿著吧。我要留在這里。跟媽媽一起。”

喬納森的肌肉抽動起來，“你對他做了什么？”他對薇芙說，“你是誰？”他扔下行李箱，跑向她，抓住她的肩膀，“你對薇芙做了什么？你對我妻子做了什么？”

她的臉上閃過一絲驚訝，好像沒有想到他有膽量碰她。接著她突然笑了起來——一陣尖銳的笑聲，讓她笑得彎了腰。“哦，喬尼。”她說，眼淚從她的臉頰流下來，“太戲劇化了吧！這一點也不像你。我只是換了一個發型、一身衣服，僅此而已。”

“你到底是什么東西？”他質問道。

“我是薇芙！我一直是薇芙！”她說。他能看得出她微笑背后的憤怒。

“那個拋棄她六歲的生病的兒子而逃走的薇芙嗎？”

她忽然畏縮了，好像他擊中了她的軟肋，她的微笑也消失不見。

“斯蒂維復述了你對他說的每一句話，”他說，“關于打開門，關于入侵。”

“你看，這樣就沒意思了，喬尼。我告訴過你，那只是我做過的一個關于意識展開的夢而已。”

“對，然后你感到很有必要和一個生病的、敏感的孩子分享你的噩夢。你真是年度最佳母親。”

“你告訴我他有沒有好轉！你看看他！”

“你對我妻子做了什么？薇芙在哪里？”

“老天爺！你從來不了解薇芙！”她尖叫著，鼻尖貼著鼻尖地跟他對峙著。她蓬亂的發絲遮著一張混合著憎恨、恐懼和其他無法識別的東西的臉。這一刻，他真的認不出，站在面前的是誰。

斯蒂維開始大哭起來，“你走吧，”他對喬納森說。男孩的臉因為激動而扭曲，都看不出五官了。“求你了！”

不！她——它——也偷走了斯蒂維。

“你原來不是希望我改變的嗎？”她說。

他需要遠離這個……偷走了妻子身體的東西。在他拉著手提箱出門的時候，安娜把車停到了路沿石上。她下了車，幫他把行李放在后備廂里。

“我來開車。”他說。

他們加速開走的時候，喬納森余光看到薇芙站在人行道上，看到她臉上瘋狂的表情。他大概可以讀出她的唇形，“你對我丈夫做了什么？”她似乎尖叫著，雖然他也不知道，她說的是安娜，還是他自己。

他們高速行駛在一條沒有路燈的土路上，兩邊都是哨兵一樣高聳的松樹。他猛踩著油門。安娜的姐姐在博卡內格拉湖的郊區有一個小木屋，離薇芙和其他意識宇航員足夠遠，可以讓他們有時間想想下一步該怎么辦。

安娜靠過來，好像要吻他，“放松點，”她說，“一切都會好起來的。”

“不。”他把她推開了，“不是那么一回事。”

“我知道。但是恐怕……”她說，“我們和他們在一起，多一天，就多一分危險。”

“也許腦業公司也不知道意識宇航員們到底怎么了。”

“不管發生了什么，”她說，“我確定腦業公司一定知情。”

“我們應該給媒體打匿名電話。”

她遲疑了一下，說：“你不能把它關掉嗎？”她的眼睛里閃爍著恐懼，“求你了。”

有那么一秒鐘，他沒明白她的意思。不過隨著她的目光看向后座，他看到斯蒂維的電子復制人安靜地坐著，來回搖晃著，盯著車窗外。“我記得你說過你討厭那個東西。”她說。

他說過嗎？他都不明白為什么復制人會困擾到她。他倒是覺得，從激活它到現在，自己的心情平靜多了。

“安全帶，”他說，“系好安全帶，斯蒂維。”

“喬納森，這只是一個全息影像。”安娜說。

他頓了一下，“我當然知道。”仿佛犯了什么錯兒一樣，內疚的感覺涌上來。

他的手機響了。未知來電。難道是她？他接通了，又不敢說話。

“喬尼？我是吉姆·卡德威爾。薇芙告訴我發生了什么。她在擔心你，我也是。她告訴我你說了些什么關于外星人入侵的話。我們需要談談這個問題。我們可以在希格斯醫院見，就在——噓！”

“什么？”然后，他聽到背景音里有一個聲音，雖然很微弱，也使得他手臂上的毛發直立了起來。有人在咯咯地笑，是薇芙，還有安諾。被蒙住的大笑聲，好像一只手蓋在話筒上。

“喬尼，你在嗎？”卡德威爾醫生說。

他掛掉了電話，把手機從窗口扔了出去。

“你在干什么？”安娜說。

“你沒聽到他們嗎？”

“誰？”

“卡德威爾醫生，還有薇芙和安諾。他們是一伙的。”

安娜松開了安全帶，后背靠著車門。

這時他想起卡德威爾醫生在電話里叫他“喬尼”。可卡德威爾一直稱他為“喬納森”。他想起了聚會上的人，緊盯著他，笑得何其放縱。尼克的歌、卡拉的舞蹈。全是在做戲，都是為了騙他。

他們不是本人，他想。

入侵者已經來了。他們無處不在，竊取著身體。

他努力打開一瓶吸樂死，想讓自己冷靜一下，這是剛才聚會上剩下的存貨。他深吸了一口，猛踩油門，余光瞟了一眼安娜。

她的眼睛瞪得老大，搖著頭，喃喃地一遍又一遍地念叨著。“不”。

“有什么問題？”

“你……你在磕吸樂死！”

“那又怎樣？”

“你說過……你不吸這東西。還有那個斯蒂維的電子復制人。你說你討厭那個玩意兒。”她說，“哦，我的天哪！哦，我的天哪……”

他猛踩剎車，車子尖叫著停下來。

“什么？你在說什么？”她的恐懼好像會傳染，他的心跳聲壓過了她的回答。他伸出手去碰她的肩膀。而她尖叫著，踢開車門，逃走了。

“安娜？”他從駕駛座那邊跳了出來，“安娜！”但是她的身影早已經越過松樹，沒入了黑暗的森林。

黑色的道路延綿向前。斯蒂維……不，不是斯蒂維，他提醒著自己……在后座上左搖右晃。

喬納森知道，他必須換一個目的地了。安娜會報警說她的車被偷了，會告訴別人他要往哪里去。警察可能已經在搜捕他了。不，他必須去某個地方，某個他誰也不認識，也沒有人認識他的地方。這樣，他就不會察覺到那些細小，但無疑存在的差異，還有這些差異所意味著的東西。然后，也許，他可以退回到一種拒絕一切的狀態，忘記所了解到的真相；忘記那扇已經打開了的門和源源流入的外星人，以及由此帶來的，對一切的威脅；忘記世界將在他身邊崩塌隕滅，卻無人知曉。

他一直行駛，抬頭看見一條鉆入山體的隧道。

他關掉了車燈，踩下了油門，加速沖入黑暗的入口。他感覺，好像自己在黑洞邊緣漸漸消散，每一部分逐漸瓦解。好像他的意識被展開上傳。他想象這條漆黑的隧道，通向的是一條繁星閃耀的蒼穹下空曠的鄉間大道。在投身于黑暗之刻，他想知道的是，當他現身在另一邊時，是否仍然是自己。如果不是，他會成為誰，或者成為什么。

【責任編輯：李晶】

①斯蒂維是斯蒂芬的昵稱。

①量子糾纏，指兩個相互連接的粒子，可以不受空間距離的限制，實現相互影響。量子糾纏可用于安全的傳輸信息的加密技術，可以在不違反相對論的情況下，實現超光速實時傳遞信息。

②伏里克（flik）是射電天文學中一個光譜輻射或光譜的單位。最早由洛克希德公司發明，現在被廣泛采用于許多射電天文學領域。

③射手座A是位于銀河系中心，射手座和天蝎座交界處的一個巨型天文射線源，通常被認為是一個超大質量黑洞。

④視界線或稱事件視界（eventhorizon），指黑洞的邊界。在此邊界以內的光無法逃離，外界無法觀測內部的事件。

⑤喬尼是喬納森的昵稱。

①這里指的是霍金2016年在《每日郵報》上發表的最新理論。他認為發送過去的信息不是消失在黑洞內，而是在視界線上。之后則以一種混亂的形式返回到宇宙。重解這種信息是一個巨大的挑戰，但仍然是可能的。

①獲得性學者失調癥（AcquiredSavant’sDisorder）也稱為獲得性學者癥候群（AcquiredSavantSyndrome），指因腦外傷等而導致的學者癥候群（SavantSyndrome）。學者癥候群是一種發展性殘障，例如孤獨癥譜系障礙的人，而又表現出遠遠超過正常的能力或者天才。

①吸樂死（In-Bliss），也有人譯為“極樂”，是一類俗稱“浴鹽”的毒品中的一種。