平凡的日子

鑰匙轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，沈蕓推開(kāi)門，抱起蜷在玄關(guān)的米色毛團(tuán)。

“米老頭，想我沒(méi)有啊？”她抱著母親養(yǎng)的老貓，走進(jìn)家中。

剛剛六點(diǎn)半，時(shí)間還很早。房間里一片靜謐，熏香與實(shí)木的味道混雜著寵物特有的氣息。陽(yáng)光透過(guò)加濕器的水霧沉淀在客廳里，墻角的落地鐘左搖右擺，沒(méi)有秒針的表盤卻仿佛停滯不前，像是在告訴她，五年前的家與現(xiàn)在相比，絲毫沒(méi)有改變。

“媽，我來(lái)了。”

她呼喚著母親，換鞋，躡手躡腳地推開(kāi)臥室的門。母親背對(duì)著她躺在床上，身體隨呼吸一起一伏。她還在熟睡，但是沈蕓已經(jīng)迫不及待地走進(jìn)房間，一點(diǎn)點(diǎn)繞床挪步，直到看到她的臉。她已經(jīng)很多年沒(méi)有看到那蒼顏白發(fā)的面孔，只是偶爾會(huì)夢(mèng)到母親模糊的身影，然而現(xiàn)在老人就在她的面前熟睡著，母親臉上的紋理、斑點(diǎn)，一切都是那樣的生動(dòng)。

她盯著母親看了一會(huì)兒，然后小心翼翼地退出房間，走向廚房。

她是來(lái)護(hù)理母親的，該干活了。

冰箱里放著冷凍的玉米和排骨。她把它們洗凈，放在盆里等待解凍。煮上母親最愛(ài)喝的綠豆粥后，客廳里的鸚鵡叫喚起來(lái)，她便又回到客廳，給鸚鵡喂食。爾后拿起水瓢，提著水桶，一盆一盆地為陽(yáng)臺(tái)上的君子蘭澆水。

喂金魚(yú)的時(shí)候，米老頭跳上了茶幾，仰頭看向墻上掛著的照片。

“你就是從那里來(lái)的哦。”沈蕓看著照片，照片中，燕子風(fēng)箏正在半空中飛舞，自己拿著飛輪，母親拉著風(fēng)箏線，兩個(gè)人正向著鏡頭飛奔，臉上洋溢著幸福的笑容。看到那笑容，沈蕓不禁傷感起來(lái)。拍照片的父親早已不在這個(gè)世界，而現(xiàn)在……

啊，時(shí)間到了。

廚房里傳來(lái)了清脆的提示音。沈蕓趕忙跑過(guò)去繼續(xù)做飯。

“媽也真是的，怎么總是這么守舊……”她嘟囔著。自己生活的世界幾乎一切都是自動(dòng)化的，但是在這里，她卻總要身體力行，這讓她有些無(wú)法適應(yīng)。

但是她要適應(yīng)，為了這一天。

點(diǎn)火后，廚房的事情暫時(shí)告一段落，于是沈蕓回到客廳。茶幾上放著臺(tái)老式收音機(jī)，她打開(kāi)它，依次聽(tīng)過(guò)每個(gè)頻道。過(guò)去，母親每天都要和它共度清晨，然而沈蕓卻很快對(duì)它失去了興趣。十二年前的奧運(yùn)會(huì)，還有那個(gè)時(shí)代的音樂(lè)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，早已是明日黃花，再無(wú)收聽(tīng)的必要。

但是她并沒(méi)有關(guān)掉它。

臥室里傳來(lái)翻身的聲音，母親的呻吟聲接踵而至。

“來(lái)了——”沈蕓深吸一口氣，放下貓咪，再一次走進(jìn)臥房。

“醒了嗎？醒了的話，我扶你起來(lái)。”

她扶著母親坐起身，在她身后墊上枕頭。掀開(kāi)被子時(shí)，一股濃重的味道讓她皺起了眉，卻也在她的意料之中。她幫母親換上新的尿布，推來(lái)放在墻角的輪椅。廚房里傳來(lái)尖銳的鳴響，鸚鵡也跟著大叫起來(lái)，像公雞一樣，宣告著早餐即將就緒。

推著母親走進(jìn)客廳時(shí)，仿佛沉睡的時(shí)間終于開(kāi)始流轉(zhuǎn)，寂靜的房間在一片喧囂中蘇醒，迎來(lái)了新的一天。

“我去盛飯。”

沈蕓將母親推到餐桌前。拉開(kāi)窗簾時(shí)，湛藍(lán)的天空轉(zhuǎn)瞬間充滿整個(gè)視野，看著那藍(lán)天，她感到一股清風(fēng)自頭頂向下灌入身體，令她感到無(wú)比舒暢。早飯是綠豆粥配玉米排骨湯，她把飯菜端上桌，又給放在墻角的碗里倒上些貓食，然后同米老頭一起坐上屬于自己的座位。

放在客廳的落地鐘指向七點(diǎn)半，時(shí)間還有很多。

“吃飯吧。”她拿起勺子，開(kāi)始喂母親喝粥。

吃完飯后，沈蕓幫母親打點(diǎn)好行李，推著她走出家門，直抵位于城市中央的航站樓。按照她的計(jì)劃，她要帶母親去木星看看。參觀她工作的地方是母親的夙愿，但是因?yàn)樯蚴|工作繁忙，一直都沒(méi)能帶她去，幾年后，這便成了她心中一個(gè)巨大的遺憾。

“木衛(wèi)二的工程結(jié)束了。”換完票，她推著母親前往休息區(qū)。

母親仰著頭，半空中懸掛的電視正在播報(bào)竣工不久的液態(tài)水開(kāi)采工程，正是沈蕓所參與的項(xiàng)目。

“看到那些真空管了嗎？我負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)里面的雜質(zhì)過(guò)濾器。”她指著冰原上直插深海的黑色管道，興高采烈地向母親介紹著，“過(guò)濾水里面的雜質(zhì)可不是個(gè)簡(jiǎn)單的活兒，當(dāng)時(shí)報(bào)紙上都說(shuō)是不可能的，不過(guò)我們做到了——”

母親靜靜地聽(tīng)著她講，看也不看她，只是偶爾會(huì)哼哈兩聲，聽(tīng)起來(lái)也不像是應(yīng)和。冷淡的態(tài)度卻絲毫沒(méi)有熄滅沈蕓的熱情，她仍舊干勁十足地坐在母親身邊，一個(gè)勁兒地講著。

講完工作，她又講起細(xì)碎的八卦。她講到在勘察時(shí)遇到的男同事，講到那位材料工程師是如何對(duì)她大獻(xiàn)殷勤，最后卻在遇到來(lái)公司參觀的女游客后，成了人家身后的跟屁蟲(chóng)。她還回憶起在那里結(jié)交的好友，她們?nèi)缃褚呀?jīng)各奔東西，但是其中一位同她一起加入了下一期工程，她們很快就要再見(jiàn)。

電視上開(kāi)始敘述工程師們的輪班制，木衛(wèi)二上的重力遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于地球。工程師們必須周期性地前往木星軌道上的恢復(fù)艇。骨質(zhì)疏松是小重力星球上所有居民的噩夢(mèng)，惡化到一定程度，便意味著他們?cè)僖矡o(wú)法回歸母星。

沈蕓決定把這一段經(jīng)歷略過(guò)，今天只講些開(kāi)心的事情。

而正當(dāng)她感到有些口干舌燥時(shí)，廣播回蕩在大廳之上。

要出發(fā)了。

她們走向檢票口，巍峨的太空電梯就聳立在外面的廣場(chǎng)上。登記員正拿著平板電腦，向每位旅客詢問(wèn)是否有額外的需求。太空電梯的盡頭是同步軌道換乘站，那里的許多設(shè)施都還很簡(jiǎn)陋，因此他們通過(guò)這種方式，來(lái)確保每一名旅客都能擁有一段舒適的旅程。

牽著爸爸手的小女孩想要她放在家中的玩具，尷尬的父親正要訓(xùn)斥她，登記員趕忙說(shuō)可以給她提供機(jī)場(chǎng)的吉祥物。去度蜜月的情侶希望能在旅程中換一個(gè)視野更好的座位，登記員和他們說(shuō)換票要等到了上面的中轉(zhuǎn)站才能辦理……

人群徐徐前行，愿望被一一登記。等輪到沈蕓母女時(shí)，平板上已經(jīng)記滿了訴求。登記員顯然已經(jīng)對(duì)這份工作輕車熟路，也見(jiàn)識(shí)過(guò)各種各樣的人，當(dāng)見(jiàn)到坐在輪椅上的老人時(shí)，也沒(méi)露出過(guò)多的詫異。

“帶老人家見(jiàn)見(jiàn)世面？”他說(shuō)著，調(diào)出針對(duì)老人的服務(wù)推薦清單。

“您看看這上面的東西是不是都備齊了。”

“都備好了。”看過(guò)清單后，沈蕓還回平板。針對(duì)重力變化而特制的緩沖服后面緊跟著一長(zhǎng)串的應(yīng)急藥物。申請(qǐng)表上寫著母親患有老年癡呆，因此一路上她們都能夠享受特別的服務(wù)。

“那，還有什么其他需要嗎？”對(duì)方接著問(wèn)。

沈蕓想了想。

“《藍(lán)色永恒》，這是她最喜歡看的電影。”她說(shuō)，“就這些了，謝謝。”

“好的。”對(duì)方記下了相應(yīng)的要求后，交給她兩張登機(jī)牌，“您將搭乘十七號(hào)天梯前往中轉(zhuǎn)站，請(qǐng)沿著黃線指示的路線前進(jìn)。感謝您使用我們的服務(wù)，祝您旅途愉快。”

“抱歉，飛船晚點(diǎn)了……”

站在終點(diǎn)站的月臺(tái)上，沈蕓向前來(lái)迎接的中年人鞠躬道歉。

“沒(méi)關(guān)系。”公司派來(lái)的導(dǎo)游說(shuō)著，帶著她們坐上前往工程基地的觀光飛梭。

母親的臉上似是帶著笑意，然而沈蕓卻仍然感到有些遺憾。因?yàn)橥睃c(diǎn)的原因，她們不得不縮短了行進(jìn)時(shí)間。一路上的風(fēng)景轉(zhuǎn)瞬即逝，還沒(méi)等她們看完電影，飛船便已經(jīng)抵達(dá)。

然而還是晚了。

“現(xiàn)在幾點(diǎn)？”她問(wèn)導(dǎo)游。

“下午一點(diǎn)。”中年人說(shuō)著，伸出手，在半空中調(diào)出控制面板。

時(shí)間有些不夠，但也只好如此。

飛梭在導(dǎo)游的操縱下，無(wú)聲無(wú)息地滑出航站樓，膠囊狀的載具懸垂在通體透明的真空管道中，向著遠(yuǎn)方疾馳去。歐羅巴的大地鋪陳在她們四周，星球的父兄們高掛在天空之上。壯麗的山川讓沈蕓那繃緊的神經(jīng)稍稍有所松弛，她與向?qū)б煌瑸槟赣H介紹起四周的景色來(lái)。

“那邊是艾奧，那是一顆非常不穩(wěn)定的星球，火山噴發(fā)和地震頻發(fā)，非常危險(xiǎn)。”導(dǎo)游指著地平線上閃耀的星球說(shuō)，“但是我們不久前剛剛在那里建了硫黃廠和鐵礦基地，新的礦石航線很快便會(huì)把繁榮帶向那里。

“那邊的那個(gè)亮點(diǎn)是太陽(yáng)，不過(guò)在這里，木星要比太陽(yáng)更加顯眼。”他又繼續(xù)介紹著，“看到圍繞木星的白線了嗎？那是新的殖民地，人類已經(jīng)在這里有了新家，我們的足跡很快就要遍布整個(gè)太陽(yáng)系。

“這要多虧像您女兒這樣優(yōu)秀的人。”

向?qū)Р皇r(shí)宜的奉承讓沈蕓感到有些不好意思。座艙狹小，她看不到母親的臉，但是她希望母親那僵硬的表情中能顯露出些許驕傲的神色，哪怕只是一點(diǎn)兒這是她長(zhǎng)久以來(lái)的期待，從小到大，從未改變。

峰回路轉(zhuǎn)，一座巨大的噴泉出現(xiàn)在山原之間，直沖云霄的水蒸氣足以與四周的山巒比肩。在那之后是一望無(wú)際的曠野。穿越曠野時(shí)，向?qū)ЦM(jìn)一步介紹了發(fā)掘木星體系的宏偉計(jì)劃。三人目睹地平線盡頭的群山向他們走來(lái)，群山之上是一排排高聳的黑色水管，飛梭在這里轉(zhuǎn)了個(gè)彎，帶著一行人鉆進(jìn)冰層。巨大的車間建造在冰層下，十二個(gè)級(jí)別的過(guò)濾器一級(jí)一級(jí)，順著水管依次排開(kāi)。隆隆的聲音從車載的音響中傳出，宣告著人類在這里的存在。過(guò)去，每當(dāng)看到這里，沈蕓都感到一陣激動(dòng)，而當(dāng)她們繼續(xù)向下，直到潛入深海，那九十多千米深的黑色淵墟更是讓她心潮澎湃，因?yàn)樗麄兘K于征服了這里，而她自己，曾經(jīng)為這份偉業(yè)捐軀出力。

“怎么樣？就是我們所做的。”她感慨著，看向母親。

她的驕傲在一瞬間煙消云散。

母親的臉上面無(wú)表情。

她不喜歡這里。

算了。

沈蕓輕敲舷窗，示意向?qū)Ю^續(xù)前進(jìn)。

管道在前方折回，帶著她們來(lái)到辦公區(qū)，在那里，沈蕓擁有自己的辦公室。和外面宏偉的工程現(xiàn)場(chǎng)相比，狹小的辦公室對(duì)于沈蕓來(lái)說(shuō)實(shí)在微不足道。房間一側(cè)放著一張床，落地式的書(shū)架放在床頭，和另一側(cè)的一張扇形辦公桌算在一起，便是整個(gè)房間全部的家具。材料零零散散地堆在桌子上，旁邊放著一盆半死不活的盆景。

對(duì)于沈蕓而言，辦公室不過(guò)是一個(gè)臨時(shí)住宿的地方。

“沒(méi)什么可看的，是吧。”

她自言自語(yǔ)著，偏過(guò)頭，看向母親。

她愣住了。

母親在笑，目光落在桌上放著的相框上。相框里裝著和家中同樣的照片，那時(shí)一家團(tuán)圓，喜笑顏開(kāi)。

沈蕓終于明白了些什么。

多年來(lái)她從未理解過(guò)母親的心意，只覺(jué)得不論自己如何努力，做出怎樣的成就，都未曾得到母親肯定。上大學(xué)后更是如此，母親不懂她那些知識(shí)，每當(dāng)她講起，總是岔開(kāi)話題。那時(shí)她幾乎感覺(jué)自己和家人身處兩個(gè)世界，那種孤立感讓她漸漸疏遠(yuǎn)了家人，并最終帶她來(lái)到了木星，來(lái)到了這里。

但是現(xiàn)在她明白母親想要什么了。

桌上的鬧鐘指向晚上七點(diǎn)。

“回家吧。”她說(shuō)。

話音未落，兩人已經(jīng)回到自家門口。

沈蕓推著輪椅走進(jìn)家門，時(shí)間所剩無(wú)多，但是她已經(jīng)不再在乎。她把母親再次推到電視機(jī)前，自己則走向冰箱。一切按部就班便好，這便是一日過(guò)后她最終的決定。

落地鐘敲響了八下。她將飯菜端上餐桌。母親吃不了硬食，于是晚飯以土豆為主菜。窗外不知誰(shuí)在放煙火，她拉開(kāi)窗簾，母親似乎對(duì)煙花很感興趣，沈蕓看著她的笑容，感到一股暖流在心中流淌。

落地鐘敲響了九下。吃過(guò)晚飯后，電視里開(kāi)始重播新聞。她和母親一起坐在沙發(fā)上，邊看邊聊天，她說(shuō)，母親聽(tīng)著。

落地鐘敲響了十下。她把母親抱進(jìn)浴室，洗凈二人的身體，舒展因旅途而勞頓的心神。話匣子一開(kāi)就關(guān)不上，洗澡時(shí)她也說(shuō)個(gè)不停。

落地鐘敲響了十一下。米老頭又去捉弄關(guān)在籠子里的鸚鵡。被驚醒的鳥(niǎo)兒在籠子里嘎嘎亂叫，貓咪卻不緊不慢地，時(shí)不時(shí)伸出爪子拍拍籠子，逗得沈蕓哈哈大笑。

這時(shí)母親打了一個(gè)大大的哈欠，是時(shí)候去睡覺(jué)了。

于是她安頓母親躺上床，拿起一本故事書(shū)。小時(shí)候母親這樣給她講故事，現(xiàn)在角色互換，聽(tīng)故事的變成講故事的。她翻過(guò)那不薄不厚的書(shū)本，一頁(yè)頁(yè)講過(guò)去，直到母親的鼾聲響起。

一天就要這樣過(guò)去了，卻還有好多事情想做，好多話想說(shuō)。

但是無(wú)論重復(fù)多少次這樣的日子，或許也只是會(huì)像現(xiàn)在這樣，平淡地過(guò)去。

于是她向母親道了晚安，關(guān)上臺(tái)燈，起身準(zhǔn)備離去。

“謝謝。”

忽然，黑暗中傳來(lái)一個(gè)蒼老的聲音。

沈蕓轉(zhuǎn)過(guò)身，母親仍然背對(duì)著她。然而她卻絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)那聲音的主人。

“晚安。”她說(shuō)著，走出臥室。

落地鐘敲響了十二下。

霎時(shí)，仿佛一顆炸彈在眼前炸裂，沈蕓周遭的一切都在炫目的白光中化為碎片，消失在光輝的盡頭。窗外的街道首當(dāng)其沖，光柱由遠(yuǎn)及近，化為巨浪，沖向她所在的房屋。墻壁如拼圖般碎裂，地板、沙發(fā)、茶幾，一切都在以極快的速度分崩離析，回歸虛無(wú)。貓咪尖叫著奔向她，鸚鵡沖破囚籠向她飛撲而來(lái)，她想要擁抱它們，然而它們卻消失在她的眼前，像煙霧一樣，飄散開(kāi)去。

最后連虛無(wú)也消失殆盡，她回到最初的入口。

“服務(wù)結(jié)束。”我說(shuō)。

沈蕓離開(kāi)了這里，也許還會(huì)回來(lái)，也許不。

這不是我第一次接待這樣的客戶了。和許多人一樣，她的母親在很多年前過(guò)世，這樣的一天，是我們收集多方面的資料后，為她在虛擬現(xiàn)實(shí)中重建的。或許唯一的不同，便是她在必要時(shí)會(huì)跳過(guò)無(wú)用的部分，比如那漫長(zhǎng)的地木之旅。

重現(xiàn)與死者共同的生活是我們公司的業(yè)務(wù)。我是客服。在與用戶打交道時(shí)，我曾抱有許多疑問(wèn)。

而現(xiàn)在，看著她的背影，那些問(wèn)題又再次浮現(xiàn)。

公司的業(yè)務(wù)剛剛起步，卻已經(jīng)吸引了大量的用戶。為什么？

我們只為人們還原一天的生活，人們卻愿意無(wú)數(shù)次重復(fù)它。為什么？

人們因何而來(lái)，又因何而去？

我找不到這些問(wèn)題的答案，或許每個(gè)人都有各自的答案。

但是不論如何，公司的業(yè)務(wù)都會(huì)繼續(xù)下去。有需求便有服務(wù)，只要人們需要緬懷故人，我們的服務(wù)便會(huì)一直存在下去，這是公司上下共有的自信。

于是我把這些問(wèn)題拋到腦后。

“為您設(shè)計(jì)的一天已經(jīng)準(zhǔn)備好了，請(qǐng)進(jìn)。”

面對(duì)下一位用戶，我說(shuō)。

【責(zé)任編輯：姚海軍】