未刪除的微信號(hào)

周日的夜晚，窩在青山亂疊的書(shū)房很溫暖。一直忙亂。第二波創(chuàng)意工坊成果，壓在手里多日，遲遲未推出。好像在等待什么？逼著自己靜下來(lái)，專心進(jìn)行“創(chuàng)意寫(xiě)作小?！焙笈_(tái)的編輯操作，22時(shí)25分，最后一個(gè)鍵按下去，知道水終于潑出去。長(zhǎng)長(zhǎng)伸個(gè)懶腰，我開(kāi)始寫(xiě)“文傳系2015級(jí)創(chuàng)意寫(xiě)作課堂第二波成果展來(lái)襲，孩子們陽(yáng)光般明麗的感悟與表達(dá)可以洞穿世間的一切陰霾和憂傷”的朋友圈推送推薦語(yǔ)。

為何在這本該輕松的時(shí)刻下意識(shí)地提到了“憂傷”？我到底想起了什么？抑或在期待什么？我怔怔地將自己癱埋在背椅里。是的，今年的我早已經(jīng)習(xí)慣，自己的每一篇作品在朋友和同學(xué)圈推出，都能看到一個(gè)人熱情洋溢的點(diǎn)贊，也都會(huì)看到她明媚的笑靨。

我打開(kāi)微信通訊錄，碧葉田田間只一朵粉色荷花碩碩盛開(kāi)，她的頭像、名字還在：姚東碩。

東碩，這一次，你終于要讓我的期待落空了嗎？

東碩，從此以后，你再不理睬我和所有的同學(xué)們，你再也不搭理這世間的一切了嗎？

東碩，你難道不清楚，11月的菏澤，日子一向難熬，你就真的這么忍心雪上加霜嗎？

我的眼淚終于掉落了下來(lái)。

我向來(lái)是不肯去逝者靈前的，我怕那種哀傷，那種氣氛。死者長(zhǎng)已矣，生者卻虛空甚至轉(zhuǎn)頭酗酒高歌的種種讓我懷疑人性的幽暗和殘酷。但“2016年11月17日上午9：00在市立醫(yī)院舉行東碩悼念儀式”，東碩君，這個(gè)儀式我去了，去和你告?zhèn)€別，為了一個(gè)曾經(jīng)的生命和溫度，去見(jiàn)你最后一面，免得友情的殘缺與追悔。

一律的哭聲，一律的壓抑，那種生命的脆弱與無(wú)助，那種望不見(jiàn)的宿命的手掌，在告別的儀式上，追逐著逼仄靈堂間的每一?？諝?，震蕩著每一個(gè)還活著的靈魂。

好像黃昏落幕了，一部分人生被帶走。但如同懷念夕陽(yáng)最后一抹余暉一樣，我懷念著東碩。

然而，從追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)后，提筆想寫(xiě)寫(xiě)東碩，才茫然發(fā)現(xiàn)其實(shí)我對(duì)東碩的過(guò)去和病況幾乎一無(wú)所知。

東碩到底在哪里工作？家住何處？孩子何時(shí)考上大學(xué)？何時(shí)患病……

高中畢業(yè)后，雖同住一個(gè)城，我們卻從無(wú)任何交集，高中階段是抬頭碰面淡淡一笑的普通同學(xué)，參加工作后因不在一個(gè)圈子里討生活也未曾有任何聯(lián)系。

算來(lái)我是在去年夏天高中同學(xué)年級(jí)聚會(huì)上，見(jiàn)了東碩畢業(yè)后的第一面也是現(xiàn)世的最后一面。聚會(huì)期間第一次含混聽(tīng)同學(xué)說(shuō)起東碩罹患乳腺癌的事。尚未來(lái)得及唏噓，臉蛋紅撲撲的她已端著酒杯來(lái)到我們的桌邊，笑靨如花地挨個(gè)跟同學(xué)寒暄。是啊，又有誰(shuí)忍心把面前精神飽滿的東碩，和一個(gè)不久于人世的癌癥晚期患者聯(lián)系起來(lái)呢？

跟東碩高中相熟的振君同學(xué)講，東碩很看重這次畢業(yè)27年后的高中同學(xué)聚首，為了出席這次聚會(huì)，還特意讓妹妹陪著買(mǎi)了一套價(jià)值幾千元的衣服，振君在電話那頭哽咽著說(shuō)不下去了。東碩平時(shí)是極儉樸的。

同學(xué)聚會(huì)之前，東碩的病情已開(kāi)始惡化，距查出病情僅僅兩年。

東碩追悼會(huì)散了，和同學(xué)芙蓉前后緩步而出，一段很短的順河小路我們走了很久。“她說(shuō)那段時(shí)間肝區(qū)一直疼，打算送孩子上大學(xué)走了再去復(fù)查，我當(dāng)時(shí)心里就咯噔一下，其實(shí)我們心里都清楚，應(yīng)該是癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移了……”

芙蓉回憶起去年夏天同學(xué)聚會(huì)后跟東碩的一次談話。我聽(tīng)了心里酸楚，東碩也許早已清楚自己的大限將至，這才要盛裝來(lái)見(jiàn)我們嗎？要來(lái)跟全體高中同學(xué)做一次生的告別嗎？

東碩是2013年9月查出癌病的。在之前也發(fā)現(xiàn)些癥狀，但當(dāng)是乳腺炎、肩周炎一類(lèi)常見(jiàn)女性病痛，直到一邊胳膊疼到抬不起來(lái)才想到去北京檢查。東碩對(duì)自己太粗心大意了。

東碩兒子一凡跟我兒子一樣大。有同學(xué)轉(zhuǎn)給我東碩去世前不久，一凡在微信朋友圈發(fā)的圖文消息：一凡和媽媽、姥姥一家人在西雙版納游玩。照片上的東碩依然在笑，玩得很開(kāi)心的樣子，但身形已經(jīng)十分消瘦。一凡幫媽媽完成了少女時(shí)代就萌生的對(duì)遠(yuǎn)方的向往。到有異域風(fēng)情的傣族村寨去，孩子肯定認(rèn)為這是媽媽在世間的最后一個(gè)心愿吧。

懂事的好孩子！但是一凡你知不知道？在媽媽心里，嘴唇才有茸毛的兒子你才是她世間最后的牽掛。還有白發(fā)人送黑發(fā)人、耄耋之年的父母親。我們知道，對(duì)于這個(gè)世界，東碩君，你是不舍的對(duì)吧？

東碩主動(dòng)加我微信好友幾乎是在給我的散文《致靈魂深處的姥娘》留言的同時(shí)。我姥爺曹景林先生上世紀(jì)80年代曾是東碩的歷史課老師：“看著看著，我突然悟到姥爺便是教我歷史的曹老師，那時(shí)我們都盼著上歷史課，好像貧瘠的歲月里，打了頓牙祭。他博學(xué)的思維，英俊的臉龐，微微有些駝的背，沉淀在了他所有教過(guò)的學(xué)生的血液里。一代宗師?。涯畈芾蠋?！”

就像很多人會(huì)遺忘自己的來(lái)路，有誰(shuí)記得腳下的泥土？有誰(shuí)還記得教過(guò)我們的初、高中的老師呢？然，東碩記下了。

那之后沒(méi)過(guò)多久，東碩微信留言我關(guān)注下她兒子一凡的微信公眾號(hào)“籃球陣地”。此后我在朋友圈發(fā)的每一篇文章東碩都給我熱情點(diǎn)贊。

東碩像常人一樣在班級(jí)、年級(jí)以及朋友微信圈里馳騁出入，誰(shuí)也看不出她是每天要忍受放療、化療巨大痛苦的一個(gè)癌病患者。前年秋天到去年春天，應(yīng)該是東碩患病以后感覺(jué)最輕松的一段時(shí)光，幾個(gè)療程的放化療結(jié)束后感覺(jué)不錯(cuò)，她回到菏澤還到老年大學(xué)去學(xué)習(xí)繪畫(huà)和攝影。

東碩去世后，同學(xué)紀(jì)文在我們班級(jí)微信群留言：東碩總是把病情有好轉(zhuǎn)有改善的消息告訴大家，不讓大家擔(dān)心。雖然食不甘味，身體疼痛，東碩肯定希望同學(xué)們記住她開(kāi)朗大笑的樣子。

會(huì)的，東碩，我們會(huì)永遠(yuǎn)記住你開(kāi)朗大笑的樣子，我們知道愁容從不曾入侵你的眼角和眉梢！

很多跟東碩熟識(shí)的同學(xué)都說(shuō)東碩感情非常細(xì)膩，她跟你聊天時(shí)總能繪聲繪色描述她的親感親歷，給人的感覺(jué)她愛(ài)這世間的一切，哪怕是在手術(shù)和放療、化療那么痛苦的過(guò)程中。

但東碩終于撐不下去了。

郭立同學(xué)將東碩給他的最后一條8個(gè)字的短信（東碩去世前兩天）轉(zhuǎn)發(fā)到群里：“快好了！不擔(dān)心，沒(méi)勁?！?/p>

并補(bǔ)充：東碩上周日凌晨三點(diǎn)半發(fā)我短信（之前我打電話一次，是孩子接的，說(shuō)媽媽睡了。）

我的眼淚又一次下來(lái)了！

一個(gè)像東碩這么要強(qiáng)的人，那是怎樣的難以支撐，才會(huì)對(duì)同學(xué)說(shuō)出“沒(méi)勁”二字？

去年秋天，當(dāng)東碩再一次住進(jìn)山東腫瘤醫(yī)院的時(shí)候，我們班里也曾發(fā)起過(guò)一次募捐，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)組織活動(dòng)的同學(xué)只是說(shuō)東碩病情又加重，并沒(méi)有提及更多。據(jù)專程去探望的同學(xué)回來(lái)講，她不接受大家的捐款也拒絕見(jiàn)大家，打了幾次電話，她和老公才說(shuō)出住址。

那時(shí)醫(yī)生就已經(jīng)給家屬下了最后通牒：生命最多還剩7、8個(gè)月……她身上能扎得下去針的好靜脈已經(jīng)不多了，為了注射方便，右上臂始終插著一根管子，因?yàn)樘扉_(kāi)始轉(zhuǎn)冷穿脫衣服不便，右胳膊的毛衣袖子被剪去了多半條。

病痛的持續(xù)折磨也開(kāi)始讓她對(duì)摯友不設(shè)防了：“像我這樣生活質(zhì)量這么差，其實(shí)就是在一秒一秒地捱時(shí)間……”振君在電話那頭語(yǔ)氣沉重地轉(zhuǎn)述。

她的肝、肺已經(jīng)開(kāi)始腫大，因需要長(zhǎng)期不間斷治療，一家人就在腫瘤醫(yī)院附近租了很狹窄的一小套房。放化療的副作用越來(lái)越明顯，導(dǎo)致口腔潰瘍起泡吃不下飯、手腳起泡穿不下鞋。肺積水、肝腹水也越來(lái)越嚴(yán)重，積水抽排不出去，讓東碩感到憋氣，她只能半坐半躺著睡覺(jué)。估計(jì)很多同學(xué)近段時(shí)間來(lái)收到的東碩信息，都是她后半夜難受得無(wú)法入睡時(shí)編寫(xiě)發(fā)送的。

但是，盡管家人堅(jiān)持不放棄，盡管東碩那么留戀這個(gè)世界，慢慢的，常規(guī)用藥已經(jīng)對(duì)東碩不起任何作用了，她從濟(jì)南回到了菏澤，她的生命也開(kāi)始進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)：

10月底，東碩給振君發(fā)短信說(shuō)換了印度進(jìn)口藥，治療有效果，讓她放心。

11月初，菏澤有跟東碩相好的朋友去市立醫(yī)院看她，東碩頸部插著管子，精神看上去還不錯(cuò)，能以微弱的聲音聊幾句話，還說(shuō)幾天沒(méi)洗腳了，閨蜜扶著她把腳洗了洗。

但進(jìn)入11中旬，有去看她的同學(xué)回憶說(shuō)，東碩的眼神已經(jīng)開(kāi)始變得無(wú)力，飯吃不下，話也幾乎不能說(shuō)了。

11月15日，菏澤2016年的冬天開(kāi)始正式供暖的這一天，東碩永遠(yuǎn)地去了。

東碩走了，總覺(jué)得她仍在這座小城忙碌的人群中奔波治療。還是那么紅撲撲的臉，還是那么熱情，要是永遠(yuǎn)都笑呵呵的東碩還在奔波多好，她那紅撲撲的臉，總讓你感覺(jué)到這個(gè)世界是可信賴充滿了希望，孕育著療救和美好的未來(lái)；真的，即使病著，只要東碩奔波，那人生的絕望坍塌、孤獨(dú)之感便要少了許多；然而，為命運(yùn)獻(xiàn)祭的東碩走了……

現(xiàn)在再發(fā)出微信，就會(huì)驀地想起，東碩再也看不到，再也不會(huì)留言了，那心里的坍塌和驚悸會(huì)一下子襲來(lái)，這時(shí)才覺(jué)得東碩是真的走了，真的從這個(gè)她留戀的世界上消失了。

有的人消失，連帶她的衣物鞋帽，用具都會(huì)被燒掉帶走。也許，東碩君的微信號(hào)也會(huì)消失，但她給我留言的那個(gè)微信號(hào)的名字和截圖，我會(huì)一直留存。

（王麗娟，散文作家。出版過(guò)《莊子傳》《自由歡舞》等，作品多次在省級(jí)以上文學(xué)刊物發(fā)表并入選“中國(guó)散文年度佳作選”。）

編輯：劉亞榮