四個(gè)半小時(shí)的永恒記憶

2015年7月3日早晨，北京，中國(guó)人民解放軍空軍總醫(yī)院。

住院樓電梯在血液科病區(qū)樓層上停住，電梯門(mén)無(wú)聲地打開(kāi)，一個(gè)坐著輪椅的中年男子被幾名醫(yī)護(hù)人員推進(jìn)了血液科病區(qū)。他們的到來(lái)一下子吸引了那些住院的白血病患者和家屬們。

“唉，又來(lái)了一個(gè)白血病人。”

“這個(gè)人真慘，都燒成那樣了還得了白血病！”

這時(shí)，陪同這名男子的一個(gè)中年人高聲說(shuō)：“大家不要這樣圍著，這位同志他不是白血病患者，他是來(lái)救人的，是來(lái)捐獻(xiàn)骨髓救白血病人的！”人們后來(lái)得知，說(shuō)話的人是中華骨髓庫(kù)河北省分庫(kù)主任陳日新。嘈雜的病區(qū)走廊剎時(shí)安靜了下來(lái)，緊接著一陣熱烈的掌聲響起來(lái)。

這名中年男子便是河北省張家口市萬(wàn)全區(qū)造血干細(xì)胞志愿捐獻(xiàn)者張永才。

愛(ài)心，讓他的人生有了別樣的風(fēng)采

張永才，河北省張家口市萬(wàn)全區(qū)孔家莊鎮(zhèn)人，一名極其普通的自由職業(yè)者。十多年前，張永才結(jié)束了多年來(lái)在外飄搖不定的打工生活，毅然回到了自己的家鄉(xiāng)，東拼西湊地借錢(qián)開(kāi)了一個(gè)汽車(chē)電氣焊修理攤。由于他技術(shù)好，又有一副熱心腸，所以很快在圈里站住了腳。

2006年的一天，張永才在街頭偶然遇到了一輛獻(xiàn)血車(chē)，由于當(dāng)時(shí)沒(méi)什么事，就好奇地站在那些獻(xiàn)血宣傳畫(huà)前仔細(xì)地看了起來(lái)，看完后又聽(tīng)了醫(yī)護(hù)人員的講解，他才了解到了獻(xiàn)血的流程和意義。他就想，像這樣有利于自己身體健康又能救命的事真是挺不錯(cuò)的，何樂(lè)而不為呢？自那以后，他每年都堅(jiān)持無(wú)償獻(xiàn)血，只要沒(méi)有特殊情況，每年都會(huì)獻(xiàn)兩次血，到現(xiàn)在為止他已經(jīng)無(wú)償獻(xiàn)血5000毫升。

談起獻(xiàn)血的初衷，張永才表示，獻(xiàn)血只是他幫助別人的一種方式，這與生活中對(duì)左鄰右舍甚至是陌生人伸出援手沒(méi)有什么不同。

一場(chǎng)事故，讓他捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的路變得無(wú)比艱難

2015年3月26日，張永才接到了一個(gè)來(lái)自省會(huì)石家莊的陌生電話，開(kāi)始他以為是詐騙電話，細(xì)問(wèn)才知道是中華骨髓庫(kù)河北省分庫(kù)的工作人員打來(lái)的，在電話中工作人員告訴張永才，他與香港一名白血病患者骨髓配型成功了。

張永才這才記起，早在2006年一次獻(xiàn)血時(shí)，他同時(shí)還填寫(xiě)過(guò)一份《志愿捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞同意書(shū)》，并留取了血樣，成了一名正式的造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)志愿者。沒(méi)想到過(guò)去了近十年，居然傳來(lái)了配型成功的消息。得知這個(gè)消息后，張永才的心里一時(shí)五味雜陳。他一方面為自己能夠配型成功感到幸運(yùn)，因?yàn)樗溃瑢?duì)于沒(méi)有血緣關(guān)系的人來(lái)講，造血干細(xì)胞配型成功率是非常低的，僅為四百萬(wàn)分之一～十萬(wàn)分之一，也就是說(shuō)，最高幾率也就是十萬(wàn)人里邊才可能有一個(gè)人能夠配型成功。但另一方面，十年過(guò)去，他本人的身體狀況已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，兩年前的一場(chǎng)事故，讓他的生命險(xiǎn)些終止。

那次事故發(fā)生在2013年4月22日，張永才對(duì)此至今記憶猶新。那天，他像往常一樣進(jìn)行著電焊作業(yè)，絲毫沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)的來(lái)臨。在對(duì)一只油箱進(jìn)行電焊操作時(shí)，油箱忽然爆炸了，“砰”的一聲巨響，一個(gè)巨大的火球瞬間吞沒(méi)了張永才……

經(jīng)過(guò)搶救，張永才的命算是保住了，可全身卻有65%的面積嚴(yán)重?zé)齻欢樗募?jí)殘疾。

兩年來(lái)，張永才一直在接受治療，大大小小的植皮手術(shù)做了一次又一次，可雙腿、背部依然有大片傷疤沒(méi)有修復(fù)，而且腿腳還極不利索，獨(dú)立行走都非常困難。這樣的身體狀況，還適合捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞嗎？可如果自己不捐，那么這名香港同胞的生命便一點(diǎn)希望也沒(méi)有了，這不是張永才愿意看到的。為此，他打電話給自己的主治醫(yī)生和采集造血干細(xì)胞的醫(yī)生，向他們咨詢(xún)后下定決心：再難也要捐！

隨后，他便瞞著妻子和家人進(jìn)行了高分辨檢測(cè)和健康體檢，結(jié)果一切順利。根據(jù)患者的身體狀況，捐獻(xiàn)的日期很快確定了下來(lái)，但這卻與他原來(lái)定好的腿部植皮手術(shù)的時(shí)間發(fā)生了沖突。在權(quán)衡利弊后，最終，張永才決定推遲自己的植皮手術(shù)。在他看來(lái)，植皮手術(shù)推遲雖然會(huì)對(duì)自己身體恢復(fù)有影響，但卻沒(méi)有生命危險(xiǎn)，自己還能活著，而對(duì)方卻不能再等了。

中華骨髓庫(kù)河北省分庫(kù)的工作人員接他去捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的那天，張永才的妻子哭著死活不讓他走。她一把拽下張永才的褲子，對(duì)來(lái)人說(shuō)：“你們看看他都這樣了，還能捐嗎！這不是要他的命啊！要是他有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我們家可怎么辦啊！”工作人員看到這種情況后真有些不忍心，但張永才卻對(duì)妻子說(shuō)：“我雖然燒成這樣了，但還能救別人的命，如果我不去捐，那個(gè)人就只有眼睜睜地等死了。你就再讓我當(dāng)一回好人吧！你放心，我沒(méi)事！”說(shuō)完他拍拍妻子的手，便毅然跟著省骨髓分庫(kù)的工作人員上了車(chē)。

忍正常人難忍之苦，他為香港同胞成功地捐獻(xiàn)了造血干細(xì)胞

2015年7月3日，張永才在中華骨髓庫(kù)河北分庫(kù)工作人員以及志愿者的陪同下來(lái)到了北京中國(guó)人民解放軍空軍總醫(yī)院。剛一進(jìn)入血液科病區(qū)便發(fā)生了我們文章開(kāi)始的那一幕。

按照造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)的流程，從7月3日到7日，主要的工作就是每天兩次給張永才注射“動(dòng)員劑”，到7月8日才開(kāi)始造血干細(xì)胞采集工作。7月8日上午，在注射了五天“動(dòng)員劑”后，張永才進(jìn)入手術(shù)室，開(kāi)始進(jìn)行造血干細(xì)胞采集。

相比于以往，這是一次較為特殊的捐獻(xiàn)。因?yàn)橥ㄟ^(guò)之前的檢查，張永才身體的各項(xiàng)指標(biāo)雖然都能夠滿(mǎn)足造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)的要求，但他的傷情卻還很?chē)?yán)重。來(lái)空軍總醫(yī)院時(shí)，他隨身還帶著一些消炎藥，受傷較重的腿部還需要定時(shí)進(jìn)行清洗消炎。而且，由于皮膚燒傷嚴(yán)重，他的兩個(gè)手臂根本看不清血管。為此醫(yī)院找來(lái)了全院經(jīng)驗(yàn)最豐富的護(hù)士長(zhǎng)為張永才抽血，扎了三針才扎進(jìn)血管。

當(dāng)左右手臂的導(dǎo)管全部接好后，血細(xì)胞分離機(jī)正式啟動(dòng)了。鮮紅的血漿從張永才的右臂導(dǎo)管流了出來(lái)，進(jìn)入血細(xì)胞分離機(jī)，把比重相似的造血干細(xì)胞提取出來(lái)，泵到相應(yīng)的血袋里，提取后的血漿又通過(guò)左臂的導(dǎo)管回輸進(jìn)他的體內(nèi)。體內(nèi)的血循環(huán)一次約可提取7毫升造血干細(xì)胞，而循環(huán)一次大約需要10分鐘左右，這就是說(shuō)，提取200毫升的造血干細(xì)胞，需要張永才一動(dòng)不動(dòng)在床上躺四個(gè)半小時(shí)。

對(duì)于正常人來(lái)講這也是不容易的，何況是嚴(yán)重?zé)齻€未痊愈的張永才了。平時(shí)在家，他燒傷的身體雖然也時(shí)常感到不舒服，感到痛和癢，但只要翻翻身、下地走動(dòng)走動(dòng)甚至著急了用手捋捋患處，痛苦就可以減輕許多。而現(xiàn)在躺在床上不能動(dòng)，這些痛苦就被放大了無(wú)數(shù)倍。張永才感覺(jué)到，自己渾身的皮膚下面好像忽然之間有成千上萬(wàn)只蟲(chóng)子在啃嚙，讓他痛癢難耐。而這種身體上的痛楚很快影響到了他的意志，讓他有一種近乎崩潰的感覺(jué)，產(chǎn)生了打退堂鼓的念頭。奇怪的是，這個(gè)念頭一產(chǎn)生，血細(xì)胞分離機(jī)竟忽然不動(dòng)了。這可急壞了醫(yī)護(hù)人員和陪同人員，醫(yī)生問(wèn)張永才：你身體一定非常不舒服吧？張永才點(diǎn)點(diǎn)頭。看到著急的醫(yī)生，他想：如果這樣中途退出了，不但自己所獻(xiàn)的血要作廢，而且那名香港同胞的生命也便保不住了。想到這里，他拼命按壓住心里那個(gè)念頭，讓自己堅(jiān)持下去。奇怪的是，血細(xì)胞分離機(jī)竟然又動(dòng)了起來(lái)，醫(yī)護(hù)人員都長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣。又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，那個(gè)退卻的念頭隨著身體的難受再一次強(qiáng)勢(shì)襲來(lái)，讓他再一次產(chǎn)生了崩潰的感覺(jué)，但看著急切的醫(yī)護(hù)人員，想著那名等待造血干細(xì)胞的香港患者，張永才心頭堅(jiān)持的意念再次戰(zhàn)勝了那個(gè)退出的念頭……

終于，四個(gè)半小時(shí)過(guò)去了，200毫升造血干細(xì)胞采集成功。張永才由此成為我國(guó)第5012位、河北省第243位、張家口市第9位、萬(wàn)全區(qū)第1位造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)者。同時(shí)也是內(nèi)地為香港同胞成功捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的第二位志愿者。

事后，回憶起這四個(gè)半小時(shí)，張永才的心中仍悸動(dòng)不已。他說(shuō)，那種難受勁，沒(méi)有親身經(jīng)歷是體會(huì)不到的，那真是一種令人崩潰、絕望的感覺(jué)。相比于一般捐獻(xiàn)者在捐獻(xiàn)過(guò)程中那種身體上酸痛、麻木的痛苦，張永才經(jīng)受的痛苦要多出數(shù)倍，不過(guò)他最終靠一種超人的意志堅(jiān)持了下來(lái)，他終于兌現(xiàn)了自己當(dāng)初那個(gè)莊重的承諾。而這一天——7月8日，恰巧是張永才的47歲生日，張永才說(shuō)：這是我過(guò)得最有價(jià)值的一個(gè)生日。

愛(ài)心背后的愛(ài)心，給了他永恒的支撐

歌曲《綠葉對(duì)根的情意》，曾經(jīng)在上世紀(jì)八十年代末傳遍大江南北。在這里，我們姑且忽略其所蘊(yùn)含的那種更深層次的寓意，僅就淺層意義來(lái)講，這應(yīng)是一首感恩幕后英雄的歌曲。而對(duì)于張永才來(lái)說(shuō)，他的愛(ài)心他的奉獻(xiàn)都離不開(kāi)在他身后默默付出的妻子和家人的支持，他的愛(ài)心背后有著另一種愛(ài)心的支撐。

張永才的妻子雖是一個(gè)普通的家庭婦女，文化不高，卻很賢惠，她深?lèi)?ài)著自己的丈夫。這種愛(ài)不僅體現(xiàn)在相濡以沫的日常生活中，更體現(xiàn)在面對(duì)災(zāi)難時(shí)的患難與共。那場(chǎng)事故發(fā)生時(shí)，她立刻撲到丈夫身邊，赤著雙手給丈夫扒衣服滅火，并和鄰居們一起第一時(shí)間把丈夫送到醫(yī)院。張永才說(shuō)：剛送到醫(yī)院的時(shí)候，自己真就像是一只烤全羊，那種慘狀任何人看了都會(huì)觸目驚心，但妻子卻一點(diǎn)也沒(méi)有嫌棄過(guò)他，協(xié)助醫(yī)護(hù)人員給他換藥護(hù)理，親自端屎倒尿；妻子從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)他的搶救和醫(yī)治，硬是把他從死亡線上拉了回來(lái)，自己的第二次生命是妻子給的；他們本來(lái)就沒(méi)有多少積蓄，自己治療燒傷所花的六十多萬(wàn)元大都是妻子向自己的哥哥借的；當(dāng)?shù)弥璜I(xiàn)造血干細(xì)胞后，妻子死活不同意，因?yàn)閾?dān)心會(huì)給他的身體造成傷害……

從這一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)上，我們都能看到一個(gè)妻子對(duì)丈夫濃濃的愛(ài)。當(dāng)然，支撐張永才這種大愛(ài)的還有他的女兒及親戚們。女兒在他受傷后和他說(shuō)：爸爸你放心，只要我們?cè)冢憔退啦涣耍乙涯憔然貋?lái)。那時(shí)，女兒和女婿才剛剛認(rèn)識(shí)不久，女婿卻一點(diǎn)都沒(méi)有嫌棄他，兩人床前床后地陪著他，端屎倒尿，始終如一。由于張永才夫婦都沒(méi)有工作，他出院后僅靠幾百元的低保維持生計(jì)，又是女兒女婿把單位發(fā)的糧油拿過(guò)來(lái)讓他們吃。

提起這些，張永才內(nèi)心非常感動(dòng)，在“中國(guó)夢(mèng)·趕考行”河北省第四期365百姓故事匯上，他給妻子深深地鞠了個(gè)躬，表示要永遠(yuǎn)對(duì)妻子好。從他那深深的擁抱中，我們完全可以體會(huì)到這對(duì)夫妻的愛(ài)。而這種愛(ài)心背后的愛(ài)心，正是張永才奉獻(xiàn)社會(huì)的永恒的支撐。

他走上公益之路，讓愛(ài)永遠(yuǎn)傳遞

除了堅(jiān)持獻(xiàn)血和捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞之外，張永才在燒傷后，又做出另一個(gè)決定：捐獻(xiàn)自己的遺體。他說(shuō)，燒傷后的第二年，也就是2014年，女兒怕他無(wú)聊，就給他拿過(guò)來(lái)一個(gè)筆記本電腦，一次他打開(kāi)電腦無(wú)意中看到有捐獻(xiàn)眼角膜的報(bào)道，他就想：自己這次或許活不長(zhǎng)了，如果死了也把遺體捐了吧，還可以用自己的器官延長(zhǎng)他人的生命。于是他毅然做出了這個(gè)決定。

更讓人敬佩的是，張永才于2016年8月1日發(fā)起成立了一個(gè)公益組織——萬(wàn)全區(qū)普愛(ài)公益志愿者促進(jìn)會(huì)。因?yàn)樗J(rèn)為愛(ài)心是需要傳遞、擴(kuò)散的，正如歌曲《愛(ài)的奉獻(xiàn)》所唱的“只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài)，世界將變成美好的人間”憧憬的一樣。

正是由于張永才心中的那種大愛(ài)和他的人格魅力，他發(fā)起的普愛(ài)公益促進(jìn)會(huì)會(huì)員很快就突破百人。截至目前，他們舉行了“關(guān)愛(ài)兒童、關(guān)愛(ài)智障兒童”“關(guān)愛(ài)養(yǎng)老院的孤獨(dú)老人”“學(xué)習(xí)雷鋒日”等公益活動(dòng)，并參與了張家口市千人植樹(shù)活動(dòng)。張永才說(shuō)，公益促進(jìn)會(huì)的口號(hào)是：“普天下之愛(ài)，愛(ài)天下之人”。就是要提倡做一個(gè)好人，做一個(gè)不求回報(bào)的好人。讓愛(ài)心在每個(gè)人心里生根發(fā)芽，為社會(huì)積聚越來(lái)越多的正能量。

2017年5月18日，張永才發(fā)起組建的萬(wàn)全區(qū)普愛(ài)公益志愿者促進(jìn)會(huì)正式在當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)進(jìn)行了注冊(cè)，名稱(chēng)改為張家口市萬(wàn)全區(qū)公益志愿者協(xié)會(huì)。這讓張永才的心情很激動(dòng)，因?yàn)檫@就使他們的公益活動(dòng)有了更大的施展空間。

采訪結(jié)束時(shí)，張永才有點(diǎn)羞澀地告訴我，他剛剛寫(xiě)了一份入黨申請(qǐng)書(shū)，能成為一名共產(chǎn)黨員是他多年來(lái)的一個(gè)夢(mèng)想……

是啊，這就是張永才，一個(gè)以卑微之軀撐起人間大愛(ài)的北方漢子。

編輯：劉亞榮