“元代書(shū)畫(huà)界扛把子”趙孟頫

公元1316年，虛齡63歲的元朝官員趙孟頫在案前寫(xiě)下《自警詩(shī)》：“齒豁童頭六十三，一生事事總堪慚。唯余筆硯情猶在，留與人間作笑談。”對(duì)已過(guò)耳順之年的趙孟頫來(lái)說(shuō)，這是一首“自嘲”詩(shī)：當(dāng)了幾十年的官，最后只能靠幾幅字畫(huà)讓人記住罷了。

出生于1254年的趙孟頫是個(gè)不折不扣的“官三代”，還是皇室的遠(yuǎn)親。趙孟頫的爺爺和父親都在南宋朝廷當(dāng)官。靠著父親每年500兩白銀的俸祿和600畝封邑，趙家在湖州的日子過(guò)得很是滋潤(rùn)。

雖然是不受寵的庶出兒子，趙孟頫還是受到了很好的教育。那時(shí)他常待在房間里抄寫(xiě)《千字文》和各種儒家經(jīng)典。為了解悶，他用各種字體變著法兒地抄，寫(xiě)完就隨手一丟。

趙孟頫11歲的時(shí)候，父親去世，他的安穩(wěn)日子也到了頭。按當(dāng)時(shí)的封邑制度規(guī)定，人在封邑在，人亡封邑就要收回，于是趙家陷入了財(cái)政危機(jī)。幸好3年后，趙孟頫沾父親的光當(dāng)了個(gè)芝麻官，只領(lǐng)俸祿不用干活。

1279年，南宋滅亡，趙孟頫的破落貴族生活隨之破碎。之前還算是個(gè)官兒的趙孟頫一下子成了無(wú)業(yè)游民，于是他便開(kāi)始跟著同鄉(xiāng)浙江吳興人錢(qián)選學(xué)繪畫(huà)。他不時(shí)搜羅名帖，揣摩學(xué)習(xí)，書(shū)法功力大增，在書(shū)畫(huà)圈里打出了名號(hào)，與老師同位于“吳興八俊”之列。

此時(shí)趙孟頫還一心只想做個(gè)南宋遺民，可他的母親不樂(lè)意。她對(duì)兒子說(shuō)“元朝官府一定會(huì)到江南來(lái)招人才”，暗示趙孟頫要把握機(jī)會(huì)入京當(dāng)官。1282年，果然有人舉薦趙孟頫去當(dāng)官。但為了給剛剛?cè)ナ赖哪赣H守孝，他拒絕了這個(gè)機(jī)會(huì)。

趙孟頫的著名行書(shū)作品《秋興詩(shī)卷》就創(chuàng)作于這一時(shí)期。1322年，趙孟頫在詩(shī)卷后重新題字，寫(xiě)明是“吾四十年前所書(shū)”。那年趙孟頫68歲，由此可以推測(cè)他最初書(shū)寫(xiě)《秋興詩(shī)卷》時(shí)只有28歲。《秋興詩(shī)卷》被認(rèn)為是目前存世的趙書(shū)最早的作品。

1286年，趙孟頫再次接到了元朝官府的橄欖枝。負(fù)責(zé)在江南挑選人才的官員一共推薦了20多個(gè)人，“趙孟頫”被寫(xiě)在推薦表的最前面。

最終，趙孟頫還是踏上了去北京的路。元朝皇帝忽必烈在大殿上初見(jiàn)趙孟頫，第一印象就是“孟頫神采秀異”，稱(chēng)他為“神仙中人”。兩年后，形象氣質(zhì)俱佳的趙孟頫被任命為五品的兵部侍郎。

然而南朝遺民的身份注定了趙孟頫不可能握有實(shí)權(quán)，只不過(guò)占個(gè)虛職。原本打算在京城大展拳腳的趙孟頫很快就后悔了。跟他一起赴京的吳姓友人棄官歸家時(shí)，趙孟頫寫(xiě)文自白：“吳君幡然有歸志……吳君之心，余之心也。”后來(lái)他又在詩(shī)中寫(xiě)道：“昔為水上鷗，今如籠中鳥(niǎo)。”進(jìn)京4年后，他更是把自己當(dāng)官的生活稱(chēng)為“誤落塵網(wǎng)中”。

1292年，趙孟頫申請(qǐng)調(diào)離北京，并拒絕各種任命，最后實(shí)在推脫不了，就請(qǐng)假還了鄉(xiāng)。

這是官員趙孟頫最壞的時(shí)代，也是藝術(shù)家趙孟頫最好的時(shí)代。

無(wú)心官場(chǎng)的趙孟頫回到山野，寄情于書(shū)畫(huà)，眼前的風(fēng)景一下子明快了。在這段時(shí)期，趙孟頫創(chuàng)作出了他最負(fù)盛名的一幅作品《紅衣羅漢圖卷》。畫(huà)中，一位身披朱紅僧服的西域羅漢正在古樹(shù)下凝神靜坐。他頭頂高聳、高鼻深目、須發(fā)濃密。

這幅畫(huà)創(chuàng)作于1304年。那時(shí)的趙孟頫在杭州謀了個(gè)閑職，每天就和學(xué)生們談古論今。在《紅衣羅漢圖卷》的題記中，他也不改討論的口吻，問(wèn)了一句“不知道看的人以為怎么樣”。

因?yàn)樵跁?shū)畫(huà)藝術(shù)上的成就，57歲的趙孟頫引起了元朝第四位皇帝元仁宗的注意。這位比趙孟頫小31歲的皇帝總是親密地稱(chēng)趙孟頫為“子昂”。“子昂”是趙孟頫的字。蒙古人對(duì)人向來(lái)直呼其名，元仁宗不叫趙孟頫的名字，其實(shí)是把他當(dāng)作了自己的朋友。

元仁宗甚至列舉出了趙孟頫的諸多優(yōu)點(diǎn)：“帝王苗裔、狀貌昳麗、博學(xué)多聞、操履純正、文詞高古、書(shū)畫(huà)絕倫、旁通佛老、造詣玄微。”簡(jiǎn)而言之就是“出身好、長(zhǎng)得帥、學(xué)問(wèn)高、零緋聞、文采好、筆墨佳、見(jiàn)解深、道家佛家儒家的學(xué)問(wèn)都懂”。

可欣賞和重用是兩碼事，趙孟頫依舊是沒(méi)有實(shí)權(quán)的文學(xué)侍從。好在晚年的趙孟頫對(duì)此已不在意，只一心專(zhuān)注于書(shū)畫(huà)。

盡管后來(lái)人們用“元代書(shū)畫(huà)界扛把子”來(lái)形容趙孟頫，但“元代”這個(gè)詞也讓他受到不少圈內(nèi)人的白眼。

作為宋室宗親、吃過(guò)南宋俸祿的遺民，趙孟頫出仕元朝，被認(rèn)為是“變節(jié)”。當(dāng)時(shí)文人圈流行“人品即書(shū)品”的說(shuō)法，趙孟頫因此為人所不齒，后來(lái)甚至有人在他的畫(huà)上題詩(shī)“千金千里無(wú)人識(shí)，笑看胡兒買(mǎi)去騎”，直白地嘲笑趙孟頫是被胡人買(mǎi)去騎的千里馬。

郁郁寡歡的趙孟頫有一段時(shí)間常在自己的書(shū)畫(huà)作品上署名“孟俯”。一個(gè)“俯”字，盡顯小心翼翼的卑微姿態(tài)。這種情緒也隨著他的筆墨入紙三分。

但是再多的爭(zhēng)議也遮不住他的才華。《元史》這樣評(píng)價(jià)趙孟頫：“詩(shī)文清邃奇逸，讀之使人有飄飄出塵之想。篆、籀、隸、真、行、草書(shū)，無(wú)不冠絕古今，遂以書(shū)名天下……其畫(huà)山水、木石、花竹、人馬，尤精致。”

趙孟頫看不慣南宋精巧濃艷的畫(huà)風(fēng)，主張“復(fù)古”。他偏好晉唐北宋含蓄質(zhì)樸的畫(huà)風(fēng)，比如他的《紅衣羅漢圖卷》就充滿(mǎn)了古典氣息。而將這種淡雅的氣質(zhì)發(fā)揮到極致的作品是《水村圖》。

畫(huà)《水村圖》的時(shí)候，趙孟頫已經(jīng)49歲。他從當(dāng)官的大夢(mèng)中醒來(lái)，希望靠書(shū)畫(huà)重獲文人圈的認(rèn)可。《水村圖》是他為好友的父親所畫(huà)，畫(huà)的是淡雅的江南山水。這幅畫(huà)標(biāo)志著元代文人畫(huà)的新開(kāi)端。在趙孟頫之前，中國(guó)的文人畫(huà)始終發(fā)育不良，而從此時(shí)開(kāi)始，平淡簡(jiǎn)單的文人畫(huà)在元明清逐漸成熟興盛。