一生一世一情

18歲那年，還在北京大學讀書的俞平伯奉父母之命娶了親，新娘許寶馴大他4歲，是他舅父的女兒，一個裹小腳的舊式閨秀。

五四運動后的那個年代，逃離舊式婚姻是潮流，更是時尚，像俞平伯這等風流倜儻的年輕學子，愛情即便不是轟轟烈烈，也該千回百轉。但這樁不被看好的舊式婚姻，他們一走，就是一生一世。

說來，俞平伯是幸運的，父母為他鋪下的婚姻路，并沒有堵住他的“幸福門”。許寶馴清秀纖細，溫柔賢淑，有著細細的眼睛、清脆綿軟的嗓音。她的腳雖然裹小了，但出身名門的她自幼受到良好的家庭教育，琴棋書畫無一不通，尤擅唱昆曲。俞平伯與她從小青梅竹馬，“知音好在垂髫際”，而今柴米夫妻，心心相印，就像左手與右手，熟悉、親切，又默契。

新婚初別，俞平伯“乘早車入京讀書，環（許寶馴）立樓前送我，想車行既遠，尚倚立欄桿也。不敢回眸，唯催車速走”。一“尚”，一“不敢”，道盡別情依依，兩情繾綣。

從北大畢業后，俞平伯拒絕了外面的錦繡前程，回到杭州第一師范學校執教，住在西湖邊他的曾祖俞樾當年講學的“詁經精舍”，與妻子朝夕相伴。結廬西子湖畔的日子，正像《紅樓夢》里唱的，“春日早起摘花戴，寒夜挑燈把謎猜。添香并立觀書畫，步月隨影踏蒼苔”，夫妻倆聽雨觀云，賞月眠花，詩詞唱和，曲畫互娛。俞平伯創作，許寶馴為他抄謄，他出版的第一部新詩集《冬夜》，她親手謄寫過兩遍。他研究《紅樓夢》，她是他的“脂硯齋”，紅袖添香，也朱筆點評。兩年后，俞平伯寫出了專著《紅樓夢辨》，奠定了他一代“紅學大師”的地位。閑暇時，夫妻倆深研曲學。許寶馴自幼隨名師學唱昆曲，嗓音婉轉悠揚，拍曲字正腔圓。受妻子的熏染，俞平伯也迷上了昆曲。他的嗓音并不美，發音也特別，甚至有點兒五音不全，常常引得妻子哈哈大笑，但他依然婦唱夫和，樂此不疲。他們還專門延請笛師來家中拍曲，他填詞、她制譜，她演唱、他打鼓，琴瑟和諧，儼然一對神仙眷侶。俞平伯幸福地感慨：“因我愛妻子，所以我愛一切女人。”

出國留學，幾成20世紀二三十年代知識分子的必由之路，俞平伯也趕了趟時髦———他申請到英國留學。可剛離開家門，他就開始想家，想念妻子。一路上，他不停地作詩寄給妻子：“身逐曉風去，影從明鏡留。形影總相依，其可慰君愁。顏色信可憐，余愁未易止。昨夜人雙笑，今朝獨對此。”餐餐單調的漢堡他難以下咽，她做的梅干菜燜肉、西湖莼菜羹、花雕酒熏醉蝦，像一首首清新的小令，鮮美里透著甘甜。他想念西窗下的那株蠟梅，想念她烤在紅泥小火爐里的栗子的香氣，還有她手裁的碎花窗簾、天井里綠色的盆景、書房里一排排散發著墨香的線裝書……

在英國待了13天，濃霧緊鎖了13天，俞平伯再也待不下去了，他做出了一個驚人的決定：立即回國。他的“半月留英”被傳為笑談，但他不悔。歸心似箭的俞平伯一路東歸，一路作詩填詞，遙寄妻子：“花花草草隨人住，形影相依無定處。江南人打渡頭橈，海上客歸云際路。消愁細把愁重數，執手正當三月暮。今朝悄對杏花天，那日雙看楊柳絮。”回家后，品著她親手泡的龍井茶，穿著她漿洗的衣衫，與她乘舟游西湖，他感到一種前所未有的輕松感、一份安穩靜好的踏實感。家像一個巨大的磁場牢牢地吸住他，讓他無法離開須臾。后來，俞平伯曾一度赴美，春天去，夏季便匆匆歸來。對他來說，天上人間，與她相伴，才是美事。

抗戰期間，清華大學南遷昆明，為照顧年邁的雙親，俞平伯留在了北平淪陷區。他婉拒老師周作人請他到偽北大任教的邀約，搬出清華園，蟄居老君堂舊居。生活雖十分貧苦，但夫妻倆以唱曲自娛，雖賣物度日，亦樂在其中。建國初期，俞平伯研究《紅樓夢》的文章受到抨擊，謾罵、迫害接踵而至。他和她相依為命，在逆境中頑強地活著。他創辦了北京昆曲研習社。每逢周四上午，夫婦倆都會請笛師來家中伴唱，風雨無阻，即便來了客人，也要堅持一曲唱罷才接待。每年夏天，他倆都要去頤和園，租一艘烏篷船，邀上笛師，帶上清茶淡酒，放舟后湖中央，昆曲經典一唱就是一個下午。

“文革”時，70高齡的俞平伯被下放到河南干校。許寶馴原可以不去的，但她得知消息后，毅然申請與丈夫同行，“一肩行李出燕郊”。在干校，俞平伯的工作是種菜和搓麻繩。他們住的那間不到10平方米的土房原是牲口圈，墻面斑駁，塵土飛揚。殘墻漏屋，他們依然品詩論文、清唱昆曲、把盞繪畫，不時還對弈一局，推敲一回難解的橋牌。“負戴相依晨夕新，雙魚涸轍自溫存。燒柴汲水尋常事，都付秋窗共討論。”在彌漫著豬屎氣和柴火味的狹小空間里，他寫下了許多清新安逸的好詩句：“茅檐極低小，一載住農家。側影西塘水，貪看日易斜。”漫長而嚴峻的寒冬，她以她的淡泊、溫厚和清純，將一切化為平易溫暖，富有情趣。

1977年10月28日，是他們的結婚60周年紀念日，西方稱為“鉆石婚”，中國叫“重圓花燭”。當晚，他們點亮花燭，布置洞房，猶如新婚。為紀念難得的花甲姻緣，俞平伯在此前一年間字斟句酌，數易其稿，寫成七言長詩《重圓花燭歌》，其中有“嬿婉同心六十年，悲歡離合幻塵緣，寂寥情味堪娛老，幾見當窗秋月圓”等凡一百句，因事寓情，感人肺腑。

60余載相守，俞平伯在生活和精神上都十分依賴妻子。年邁的許寶馴因病住院，與他分開不到一個月，俞平伯竟寫了22封信給她，信中除了詢問和關心，更多的是悄悄話。他在信中囑咐妻子：“只可寫給你看看，原信箋請為保存。”

終歸仍難免那么一天，妻子走了。那是俞平伯生命中最黯淡、最無助的一天，她的去世令風燭殘年的他“驚慌失措，欲哭無淚，形同木立”。他為妻子寫下了20多首悼亡詩：“待我余年盡，與君同寂滅”“逝者固不復，而亦不可分”“反顧欲語誰，方知人已去”“枯魚無淚點，空自待天明”“八旬喪淑偶，獨對孤帷哭”……凄涼孤苦，讓人不忍卒讀。俞平伯變得寡言少語，不再唱昆曲，甚至不愿提及昆曲。他也不再為人題詩題字，偶爾盛情難卻題了，也不再加蓋印章。他把妻子的骨灰安放在臥室內，晨昏相對，朝夕相伴，以曾經的美好回憶，滋潤她離去后干涸的日子。即使在病重期間，他也不肯離開臥室，他說，她在身邊，他才心安。他親筆寫好了與她合葬的碑文：德清俞平伯、杭州許寶馴合葬之墓。

“人得多情人不老，多情到老情更好。”這是張允和寫給師母許寶馴80壽辰的壽聯。誰說愛情就要千回百轉，誰說愛情就需千帆過盡？驀然回首，俞平伯和許寶馴，這對舊式婚姻中的才子佳人，在陣陣悠揚的昆曲聲中，化為一抹舊時月色，平淡，卻美好。