尼泊爾：秩序以外的美

趕去尼泊爾首都加德滿都搭飛機那天，我遇上大堵車。離機場還有不到10公里，但沿著土色的盤山公路碼著一望無際的大巴，而我的航班預定1小時后起飛。

120公里，北京到天津的距離，我已在那輛破公交車里蜷縮了10小時。公交車龜速行駛，不斷被嗖嗖而過的摩托甩在身后。駛近加德滿都，空氣開始富含塵土味，植被蒙著一層淡褐色。

我以為的“世紀大堵車”，其實只是他們周末進城的日常。戴著貝雷帽的警察站在崗亭里玩手機。我在車上看了3部印度電影，上了6趟廁所，吃了8包餅干，車隊才從一個山頭挪到另一個山頭。“幾點能到啊？”我大聲嚷嚷。這句話被穿著紗麗的婦女一個接一個地傳給了司機。“我怎么知道！”5分鐘后，司機吼回來。

我四處張望，尋找堵車的原因，突然發現這個國家竟然沒有一盞紅綠燈。電線雜亂地纏成鳥窩狀。在這個有無線網絡覆蓋、書店里擺著《小王子》和村上春樹的書、學校門口貼著成績排名，有時候甚至讓我感覺賓至如歸的現代世界，卻沒有紅綠燈。

尼泊爾2008年才廢除帝制。截至2012年，尼泊爾總長23000公里的公路，鋪了瀝青的不到一半，而在這個以山地為主的國家里，出行只能公路、航空二選一。

尼泊爾是個神奇的國家，具有一種觸手可及的魔幻色彩，其原因或許要追溯到人種。我瀏覽同車的乘客，看到幾個人種特征不同的臉。尼泊爾的小學課本上寫著“尼泊爾王國是一個由36個民族組成的花園”，這讓尼泊爾的宗教和世俗生活混合得復雜有趣。

尼泊爾是佛教的發源地。在距離印度5公里的小村子藍毗尼一個有玻璃遮擋的史前巨石上，我看到了據說是佛祖還是悉達多小王子時留下的腳印。然而在這個佛祖的故鄉，佛教徒只占全國人口的約20%，印度教徒約占80%。

兩種信仰以一種奇異的方式共處，比如，人們一起供奉并膜拜“活女神”庫瑪麗。庫瑪麗是個小女孩，準確地說，是個四五歲到十二三歲的月經來潮前的幼女，被視作守護國家的女神的化身。

站在庫瑪麗居住的神廟的天井里，我喪氣地發現自己并沒有資格進去一探究竟只有印度教徒才能進入廟內并得到賜福。神廟紅磚黑木，天井里種著月季，墻上掛著一只鐘，下午4點，“女神”會從窗口探出頭，把祝福平均分配給我們這些看熱鬧的閑人。

“女神”出現了5分鐘。她今年11歲，據說人們正在篩選她的下一任。神廟外的臺階上，一對尼泊爾中學生坐在那里喝可樂，腿上攤著作業本，男孩在給女孩講題。

盡管生活在現代國家，尼泊爾人的生老病死仍與宗教緊密相連。在加德滿都郊區一個印度教燒尸廟的門口，我看到一輛救護車，人們從里面抬出一個垂死的、戴著氧氣罩的老人，將他徑直抬進神廟。

尼泊爾人死后也會火化，不過這無關科學，只關乎信仰。死去的印度教徒被包在黃緞子里，在一番復雜的祈禱儀式后，被抬到河邊燒化。河邊連綿地筑著石砌焚燒臺，遺體被放在木頭碼成的靈床上，底下點火，隨即飄起滾滾濃煙，伴隨著一股奇異的味道。

讓一個印度教靈魂安詳地升天，得要大半個小時。中間會有諸如司儀用一根棍子將逝者一只黑乎乎的腳撥進火堆、猴子大軍沖到人們面前當眾交配的尷尬場面。最后，肉身化成灰被人們撒進河里。恒河支流緩緩流，不相干的人們在對面草地上野餐，戴白帽的家屬唱著歌，從山上的神廟傳來一記一記的鐘聲。

這個國家似乎并不按現代文明的齒輪一絲不茍地運行，然而它有一種渾然一體的和諧，照自己的節奏慢吞吞地前進。滿街亂竄的猴子、當街熟睡的野狗、半塌不塌的古廟下彈琴唱歌的流浪漢，總讓我體會到一種秩序以外的美。這種感情相當復雜，甚至讓我對一些“原則問題”變得很有耐心，包括時不時停電，包括總也修不好的公路，包括大堵車。

近處有低低的引擎轟鳴。前排的老太太轉過來拍著我，指著天空，一臉寬慰和喜悅的表情———終于，機場到了。

我飛奔向辦理乘機的柜臺，沒看到一個乘客。我有種不祥的預感。一看表，已過了停止辦理登機牌的時間10分鐘。我的心里像突然被灌進了一股鉛。

我曾聽說尼泊爾的機場不規范到甚至會延遲起飛，等待遲到的乘客，于是我心存僥幸地走上前。

“飛昆明嗎？”乘務員突然抬起頭，“我們一直在等你啊。”