我們現(xiàn)在旅行非常方便,可以選擇乘坐飛機、火車、郵輪,但在古代,出行基本只能靠一雙腳。記得初中時我翻歷史課本,見里面有一幅玄奘的畫像,打扮很奇怪:背上背著一個不知道什么東西,像抽屜一樣,分好幾層。最奇特的是,頂上屈曲,伸出一個傘蓋。后來我才知道,古人旅行不易,沒有這個傘蓋遮風(fēng)避雨,路途會更加艱難。有個成語叫“櫛風(fēng)沐雨”,現(xiàn)代人絕對發(fā)明不出來。
不過最痛苦的,還是旅行中的食宿問題。不像現(xiàn)在,火車上再差的盒飯,總還是衛(wèi)生的、比較新鮮的。古代可沒這么好。那時沒現(xiàn)在這么多旅館;即使有旅館,常常也只提供住宿,不供應(yīng)食物;就算提供,肯定也死貴,一般人根本享用不起———享用得起的,估計也夠條件自己帶廚子了。所以,普通人出行,都是自己帶糧食。
《莊子·逍遙游》里說:“適莽蒼者,三餐而反,腹猶果然;適百里者,宿舂糧;適千里者,三月聚糧。”意思是,去郊外看看、踏踏青什么的,吃飽了空手去就可以了;到百里之外,就得帶著舂好、炮制好的干糧了;倘若要去千里之外,則不帶上三個月的糧食,簡直無法活著回家。
那么,三個月的糧食怎么帶呢?去百里之外,干糧估計要準備一周的,也還好辦,碰上冬天,至少不會腐敗,但三個月的糧食,怎么弄,都會過保質(zhì)期。所以,只能帶著原糧,也就是谷子。一般來說,古人是用擔(dān)子挑著糧食,所以《莊子·胠篋》里說:“某所有賢者,贏糧而從之。”所謂“贏糧”,就是挑著糧食。整句的意思是:聽說某地有賢良的人,就挑著糧食跟從他———因為師父家里可不提供飯食。《西游記》沙僧挑的擔(dān)子里,只有唐僧的換洗衣服和討飯用的碗,那是后世。要是在秦漢時代,跟著師父走,必須挑著一擔(dān)米。

不過,有時人算不如天算,挑再多的糧食,也擋不住旅途不順、糧食不繼。《列子》里說:“韓娥東之齊,匱糧,過雍門,鬻歌假食。”說的是韓娥這個人(就是歌聲繞梁、三日不絕的那個)跑到齊國去,帶的糧食吃光了,就在雍門賣唱換吃的。這里的關(guān)鍵不是賣唱,而是她碰巧到了城里才斷糧。要是不巧在野外挑的糧食就吃光了,就算想賣唱,又哪有人聽?比如古書上說“孔子在陳絕糧,從者病,莫能興”,大概其斷糧地點就在無人區(qū)。要不然,儒家講究多才多藝,那么多弟子,隨便找個地方就能開個集體演唱會,絕不至于全都餓得爬不起來。
所以說,以古人艱苦的生活條件,旅行對身體素質(zhì)的要求真的很高,不夠強壯的人千萬別想著穿越。
而且你以為光挑糧食就行了?谷子或大米又不能生吃,怎么辦?所以,不單糧食,還得帶著鍋碗瓢盆。《史記·蔡澤傳》里說:“去之趙,見逐;入韓、魏,遇奪釜鬲于涂。”意思是:去趙國謀職位,被趕了出來;改道去韓國和魏國,又在路上遇到強盜,連鍋都被搶了去。可見蔡澤先生到處求職,都是自己挑著糧食和鍋碗瓢盆的。
現(xiàn)在的人,如果攜帶這么多行李,哪兒還有興致旅行!