總統選戰期間尷尬的私人生活

自圣馬丁廣場群眾大會之后，我的生活便不再屬于私人了。直到1990年6月第二輪選舉之后我離開秘魯，才重新享受到私人生活的快樂———那是我渴望已久的（甚至可以說，英國吸引我的地方是那里誰也不干涉誰的生活，人人都像幽靈一樣）。

那次大會以后，我在巴蘭科街上的家無論白天、黑夜都時刻有人來訪：開會的、采訪的、起草文件的，或者排隊等候跟我、跟帕特麗西婭或者跟阿爾瓦羅談話的。房間里、走廊上、樓梯旁，總有各種男男女女，我常常不明白也不知道他們究竟在那里干什么。這讓我想起卡洛斯·赫爾曼·貝利的一句話：“這并非您的家，您是個野人?！?/p>

由于我的女秘書瑪麗亞·德爾·卡門的工作量很快就飽和了，隨后便有席爾瓦娜，接著是魯西婭和羅西，再后是兩名志愿工作人員阿尼塔和埃萊娜來共同參與秘書工作。于是便在我的書房旁邊加蓋了一個鄰接的房間，以便容納這支娘子軍，同時給我的妻子騰出一間私人的房間。一向用手寫作的我，這時就仿佛在夢里一樣看見這支隊伍開進房間、安營扎寨，接著便運轉起來。房間里堆滿了各種東西：電腦、傳真機、復印機、打字機、電話交換機、新的電話線路、大大小小的檔案柜……

在這間辦公室里，人們從早到晚忙個不停，在大選前的幾周甚至一直工作到黎明。幾步之外就是我的寢室，這使我感到生活中的一切，甚至睡覺等隱私，都變成公開的事了。

我不再能做我一向喜歡做的事。從年輕時起，每當我結束寫作，黃昏時分，我便去各個居民區轉悠：去串胡同；去看晚場電影———那里的破座椅吱吱作響，跳蚤咬得你坐不?。蝗D電車和公共汽車———沒有固定方向，只是想了解利馬這個充滿矛盾的迷宮的內幕及其人群。近幾年來，我漸漸出了名———更多的是由于我主持的電視節目，而不是我的作品———因此，外出時不引人注意已經不大容易了。而從1987年8月起，無論我去任何地方，不是看到人們圍觀鼓掌，就是聽到人們的噓聲。外出活動時，我后面總是跟著一群記者，加上前后左右的保鏢———起初是兩個，接著是四個，最后是十五六個———這讓一切簡直變成了一場破壞我任何享受的小丑的表演。

實際上，自殺性的作息時間表使我除政治之外沒有時間干別的事，即便偶爾有些空閑，我也不敢干別的事，比如鉆進一家書店（一進去就會有許多人圍上來，結果就是我根本不能在書店里聞聞墨香，東翻翻、西看看，找些有意思的書籍），或者走進一家電影院（我一出現就會變成展覽，就像發生在阿利霞·馬基尼婭朗誦會上的情況一樣———那是在市劇院里，觀眾一看見我和帕特麗西婭走進場內，立刻分成了兩派：一派鼓掌歡迎，另一派吹口哨起哄）。為了看一出話劇演出———何塞·桑奇斯執導的《哎呀，卡梅拉》———排練組的朋友們把我一個人安排在了大不列顛劇場的頂層樓座里。我舉出這兩次演出，是因為在那幾年里我總共就看了這么兩場戲。至于電影，如同書籍和戲劇一樣，我本來也非常喜歡，但那幾年也不過看了兩三次而已，而且去看電影簡直像在作案———我總是在電影開演后入場，結束前退出。最后一次是在米拉芙洛爾區的圣安東尼奧電影院，剛看了半場，奧斯卡·巴爾比就把我拉出了座位，因為剛剛有人向自由運動組織總部扔了一顆炸彈，還開槍打傷了一個值勤人員。我還去看過兩三次足球賽、一次排球賽，以及幾次斗牛，但參加這些活動都是民陣競選指揮部決定的，為的是讓我泡在群眾之中。

我和帕特麗西婭可以參加的娛樂活動，就是去朋友家吃晚飯，或者偶爾下下館子，而這樣做我們還明知會被人窺視，要做戲給人看。

我常常毛骨悚然地想：“我失去了自由。”如果當上總統，這樣的日子還要再過上5年。我至今還記得，1990年6月14日，大選的事都過去之后，我在巴黎下了飛機，還沒顧上打開行李，就出門踏上了圣西門大街。這時，一種既驚喜又生疏的感覺彌漫在我心頭，我覺得自己再次成了一個無名的游人，沒有前呼后擁的衛隊，沒有遠近監視的警察，沒有任何人能夠認出我是誰。