味道的傳承

那是1990年，父親54歲，比現在的我還大10歲。他把親手做的飯菜一樣一樣擺在草地上，看著我吃完。我就這樣進了電影學院，就這樣一點一點地記住了父親的味道。父親給我的傳承，有藝術的傳承，也有那些美食味道的傳承。

我小時候對腌篤鮮的印象是非常深刻的。剛進入秋天的時候，父親會去農貿市場買一塊五花肉。肉買回來，不能洗，不能沾水，直接切成條，有手掌那么寬、兩個腳掌那么長，然后在上面豎著劃幾刀，炒一點花椒鹽，把花椒鹽和白酒抹在肉上面，再用釘子穿一個眼兒，拴上一根麻繩，裹上一張牛皮紙，掛在朝北的窗戶外，等到秋風起、天涼了的時候，肉就一點點變干、變硬了。

到了冬天，就有冬筍了。爸爸回到家經常會興奮地說：“哎呀，我買到冬筍啦！”他就在那里一層層剝開冬筍，然后取下吊在窗外的咸肉，放在溫鹽水里泡軟。

買一塊新鮮的五花肉，切成塊，和冬筍、咸肉三樣東西一塊兒放在滾水里燉，越燉湯汁就越濃，像牛奶一樣，最后咸肉變成紅色，鮮肉變成透明的。整個過程一粒鹽都不用放，也不放味精，就是一鍋純粹的肉湯。

媽媽會結百葉結放在里面，爸爸會用上海話說：“這就是我小時候最喜歡吃的腌篤鮮！”

我現在也是一個父親，兩個小孩兒的父親。我喜歡做飯，喜歡給我的小孩兒做飯。我希望有一天，她們也可以記住爸爸的味道。