老爸劉墉

有個著名經紀人曾經告訴我，藝人都應該有一個特質：同樣的曲子唱十遍、同樣的故事講十遍，不但不會厭膩，還會一次比一次更起勁兒。

如果這么說，那我父親從很久以前，就開始訓練我當一個藝人了。

例如吃飯時，他總會夾起一塊肥肉，先向在座的客人們宣示他的膽固醇很高，但碰到老婆做的梅干扣肉還是欲罷不能，接著便問：“兒子，這個叫什么？”我則臉不離碗地立刻回答：“明知山有虎，偏向虎山行。”每次都讓滿桌的人笑起來。

有時候我覺得老爸一定是悶壞了，老是需要我陪他唱雙簧。我19歲那年放暑假回家，滿口還是ABC腔調，就跟著他一起演講，場場爆滿。但是突然有一天，他跟我說他不講了。我慌了：“那我怎么辦？”他說：“你活了那么大，總該有些自己的故事吧！”

我父親就是這樣，一下子給予我嚴格的訓練，一下子又松手，說：“你自己決定吧！”更扯的是，他還把“你自己決定吧”寫成文章。

對他來說，時時刻刻都是教育機會。跟他在森林里跑步就像是在上自然課；而碰到哪里有書法作品，我總是低頭快閃，因為他一定會叫我念出上面的字。對我妹妹也不例外，即使現在，他還是會擺個小白板在餐桌旁，邊吃飯邊考她生字。他每餐必高談闊論，而且講完一個笑話，還會補充：“這個嘛，叫逆向思考幽默，先設下引子，鋪陳笑點……”頓時讓笑話變得一點都不好笑。

我小時候看過一部電影叫《功夫小子》，就覺得老爸很像影片里的老師傅，看似叫徒弟給汽車打蠟，其實在教他空手道。為了給我灌輸為家里服務的精神，他派我去院子里撿松果；為了教我細心，他叫我用濕紙巾擦一棵假樹的葉子，一片一片地擦，漏一片就要罰錢。老爸看我在那兒苦干，笑得合不攏嘴，還拿出相機拍照。我知道他拍照的原因：為了把這個情節寫到下一本書里。

不過講句公道話，他怎么要求我，也會怎么要求自己。跟我約時間，他總是會說：“我幾時幾分到。”他說約時間要準確，一方面是尊重對方，另一方面則是讓對方知道你會準時。而他真的不會遲到。即使跟我約，如果晚到了幾分鐘，他也會道歉。跟他合作過的人說他“難搞”，但他極度可靠，說的一定做到。光是這一點，我就可能一輩子也學不來。

有時候我想，難怪老爸會念師大，因為他天生就是個老師。教育他人是他的樂趣，也是他的動力。當然，我們全家和周遭的朋友都直接或間接地成了他的“教材”，我們的私事還變成了他學生的功課（真不好意思啊！）。雖然我對外開玩笑說，我很高興當個“混賬”兒子，好給我老爸提供寫作素材，但事實上我時常不希望被他寫到。在大學有很長一段時間，我甚至根本不想打電話回家，直到有一天收到一個讀者的來信。他說自己家境不好，父親老是在工作，從來不跟他聊天。但某晚他父親偷偷走進房間，把《超越自己》那本書翻到其中一篇，留在他的床頭柜上。那篇文章叫《在風雨中成長》，他看了以后，才了解到他父親是愛他的，所以他想要謝謝我。

近年來，父親開始為偏遠地區捐錢蓋學校，蓋的幾十所都是以家人的名字命名，從來不用自己的名字。有一次我們全家去貴陽探訪，在吉普車上坐了好幾個小時才來到山區，看到幾十個學生揮著旗子跑出來歡迎我們。我們給他們發巧克力，看他們跳舞表演，老爸還叫我妹妹拿出小提琴演奏給他們聽，隨之又掏出他的照相機。我在旁邊偷笑。一方面，我知道這又將成為老爸的寫作素材；但另一方面，看到他驕傲的表情，我內心也真為他高興，因為此刻他是大家的“劉爸爸”“劉老師”。