我的父親李苦禪

感念一生的三位老師

父親是畫家，他的故事要從學畫說起。

父親出生在山東高唐，從小愛畫花鳥，常以大地為紙、樹棍為筆，隨手涂鴉。但他正兒八經開始學畫，是在19歲的時候。父親總說，他感念一生的老師有三位：徐悲鴻、林風眠與齊白石。

1918年，父親壯著膽子，孤身一人到北京求學。聽說北京有個大學教畫畫，他就向路人打聽，一路找到了北大。到了北大紅樓，碰著一位身著長衫的清瘦年輕人，跟他一同走進一間滿是“怪味”的屋子。年輕人給他介紹說，這是北大畫法研究會，如果有興趣，可以來學畫。后來父親才知道，那里的“怪味”來自松節油，是油畫顏料的調色油，屋子里還有木頭框子和畫布，都是油畫工具。

這個帶父親走進西畫世界的年輕人，就是徐悲鴻。當時徐悲鴻還不出名，北大校長蔡元培看中他是個人才，專門為他設立了畫法研究會。在徐悲鴻去法國留學前的那個短短的暑假，他給父親講炭畫（素描）、油畫知識。父親成為徐先生的大弟子，就是這么來的。正因為有了這段學藝經歷，父親后來報考國立北京藝專西畫系，才能榜上有名。

1922年，父親就讀于國立北京藝專，當時的校長是剛從法國留學回來的林風眠。他主持了三次西化藝術運動，不拘一格廣納人才，請木匠出身的齊白石登上講臺，又聘法國教授克羅多、捷克教授齊蒂爾講西畫。他鼓勵父親不斷創新。在父親的畢業作品展上，林風眠買下了他的全部9幅作品。對這位對他有著知遇之恩的林先生，父親一提起來就肅然起敬。林先生比父親還小半歲，個子矮矮的，但父親從不直呼其名，每每提到，都是恭敬地稱他為“林校長”。

父親的另一位恩師，便是鼎鼎大名的齊白石。

20世紀20年代初，畫寫意花鳥名聲大的，莫過于“畫有金石之氣”的吳昌碩和“藝術理論開一代新風”的陳師曾，齊白石只能算小有名氣。他住在西城，晚上睡炕，白天把鋪蓋卷到一邊，在炕上鋪上氈子就開始畫，生活很清苦。很多人明里暗里諷刺他是“野狐禪”，他不服氣，專門刻了一枚方印“吾狐也”———我就是狐，你能把我怎么著？

父親在藝專學西畫之余，想找個師父學國畫，就“看上了”當時名聲尚微的齊白石。1923年秋，父親敲響了齊白石先生家的大門，說明來意：“齊老先生，我特別喜歡您的畫，想拜您為師。但我這窮學生也沒什么可以孝敬您的，等我畢業以后，找著事情做了，我再好好孝敬您。”白石老人當時已年近六旬，但父親這種直白非但沒被視為不尊，反而引起了他的共鳴。齊白石好像看到了年輕時的自己，于是點頭收下了這個徒弟。父親大喜過望，連忙跪下磕頭。他心急，屋子又小，結果腦袋蹭在墻上，沾了一大塊白墻灰，齊白石看在眼里，呵呵直笑。就這樣，父親成為白石門下第一位登堂入室的弟子。他白天在學校學西畫，每周抽出三個晚上去齊白石家，學寫意花鳥、工筆蟲草。

后來，徐悲鴻留學法國，父親與他就此分別，近30年后日寇投降，徐悲鴻北上，兩人才終于重逢。因為戰亂，父親與林風眠也多年未曾聯系，直到1980年父親在香港開畫展，兩人才得以再次相見。唯獨齊白石，從1923年父親拜在他門下起，到1957年老人家駕鶴歸西，兩人常一同作畫，感情最好。白石老人曾說：“余門下弟子數百人，人也學我手，英也奪吾心。”———只有李英杰（李苦禪原名）最懂我的心啊！齊白石愛畫荷花，荷花稈長，每畫一筆，父親都配合著為他抻紙，后來齊白石一畫荷花，就會用濃濃的湖南鄉音招呼徒弟：“苦禪快來，畫荷花了。”

有一次，一個資質平庸的畫家想請齊白石為他的畫題寫幾句。父親去時，齊白石正對著地上那幾幅畫，面有愁容。齊白石跟他說：“要不苦禪你給我選一張吧。”父親就捂著眼睛，俯身隨便提起一張來，問：“老師這張行不行？”睜眼一看，齊白石正躺在藤椅上捂著嘴笑。那時講究師道尊嚴，笑不露齒，他捂著嘴手指著父親笑，那意思是“你太知道我的心了”———畫作平平，哪張我都不想題。但又不好意思駁人家面子，最后齊白石只好勉強題了一行“某某君囑余為之題畫，白石老人以為尚可”。

自成一派

父親的畫風受到了好幾個流派的影響。徐悲鴻先生推崇以西畫改良國畫，要把西方好的元素融到其中。他曾跟父親講：“古法之佳者守之，垂絕者繼之，未足者增之，西方繪畫之可采者融之。”父親謹記此言，在藝專學習時，常用炭筆練素描，用鉛筆、毛筆畫速寫，為后來的寫意創作奠定了扎實的造型基礎。

齊白石是國畫大家，父親當然也學到了他的筆墨精髓。然而師徒二人創作題材不同，一個擅畫蝦蟹等農家題材，另一個擅畫“大黑鳥們”。“學我者生，似我者死”，白石老人如此教導。后來父親也跟我說：“題材要岔開，才容易有自個兒的面貌。你就別畫我的黑鷹了，多畫群眾喜愛的小動物和人物吧。”父親作畫，善于把京劇糅合其中。中國人最欣賞寫意美，京劇就是寫意美的代表。父親有句名言：“不懂得京戲，就別畫寫意。”其實那個年代愛聽戲的人不少，每個人都能唱幾句梅蘭芳的戲，父親卻更愛武戲。山東尚武，他從小就習武，后來拜尚派武生創始人尚和玉為師，與當時的武術高手王子平、王薌齋都有過交集。與好友聊戲時，他總是說著說著就拿起家伙耍起來。徐德亮知道我父親好武，再看他的寫意畫，就說：“苦老是在用練武的勁道來畫畫啊。用‘屋漏痕’筆法時，既要有順勁兒，又要有一種向外膨脹的橫勁兒，更要體會到內家拳那剛柔相濟的勁兒。”

所以，父親一輩子的畫風跟誰的都不一樣，既不是西畫，也不是純粹的傳統國畫，而是自成一派。

性情中人

父親的大寫意畫最出名。他是如此看待寫意的：興之所至，信筆而揮，才能創作出真正的好東西。人如其畫，父親是性情中人，大半輩子顛沛流離，卻能淡然自如地徜徉在畫里。

父親出生在窮苦人家，但畫畫是燒錢的行當。他形容：“畫油畫告上一筆（山東方言，添上一筆的意思），那比在老家告一筆香油還貴。”當初在學校畫炭畫，木炭的筆跡不用橡皮擦干，而是用學校發給學生的饅頭蘸，蘸到最后，饅頭上都是木炭灰。家境稍微好點的學生都把用過的饅頭扔了，但父親不舍得。每到中午下課，同學們去吃飯，問他“你怎么不去”，他總推說自己不餓，再畫一會兒，其實是躲著偷偷把黑饅頭吃了。父親原名李英杰，有個叫林一廬的同學見他這么苦，就送了他一個綽號“苦禪”。父親很樂觀地說：“名之固當！名之固當！”從此，他在國畫上題款“苦禪”，在西畫上題款“李英”。

為了湊生活費，父親上課之余也賣苦力，拉洋車，但他不跟窮車夫搶地盤，耽誤人家掙錢，而是跑西山的黑道兒。那里常有劫匪出沒，他就在腰里纏著七節鞭。劫道的跟他打過兩回交道后，便傳開了：“有個山東大個兒，可別惹他，他有功夫！”那一代的人自尊心極強，絕不接受接濟。父親講過：“人窮不能賤。”他在藝專賣出第一批畫后，請了兩大桌同學吃飯，說：“過去你們請我吃飯，謝謝諸位了，今天我請你們。”

1925年父親學成畢業，畫畫漸漸有了名氣。3年后，他被聘為國立杭州藝專教授。到了杭州，他一下子就從窮學生變成了每月領300大洋的教授。自己的生活沒問題了，他就將全部精力放在了學生身上。父親聽說有個叫李霖燦的學生交不起學費，就找到教務處，說：“從我的薪水里扣。”還立了字據為證。多年后這名學生在臺北故宮博物院任副院長，這段往事被他寫進了文章里。

父親畫了一輩子，給自己的定位就是個“教書匠”。多年后，他的學生們仍舊懷念講臺上的苦禪老師———往那兒一站，聲音朗朗，幽默風趣。

走下講臺，父親同樣見誰都能聊。國立杭州藝專坐落于西子湖畔，窗外就是湖光美景。他饒有興致地在湖里養了兩只魚鷹，供學生寫生。西湖是公家的地方，不允許放魚鷹，父親就跟巡警說：“這是為了讓學生好好畫畫。”后來關系處理好了，那位巡警不但不阻撓，還幫著他想辦法，說：“這樣吧，我上崗的時候您放著，換了崗您趕緊把魚鷹弄回去，千萬別被其他人發現了。”后來大家都說父親會“拉關系”，其實是他沒架子。別人問他：“苦老，您怎么跟誰都能聊，沒一點架子啊？”他總說：“我不會擺啊。一個莊戶人家，和誰擺架子？”

雖歷經坎坷，但父親有個幸福的晚年。父親晚年有自己的生活方式。他堅持每天早起練武，還老教育我：“睡懶覺沒出息！”我們家原來有一副雙刀，是開過刃的真家伙，父親就拿著它們練，身體很結實。他晚年畫的畫，尺寸也越來越大。1981年，國家文化部下達任務，要給中央美術學院的四位教授各拍一部教學片，在鏡頭下，父親創作了尺寸巨大的寫意畫《盛夏圖》，用四張丈二宣拼成22平方米的畫紙，盡情揮毫。他說：“大氣魄才是大寫意。”

我這輩子跟父親不只是父子關系，還有傳承關系。他教我畫畫，更教導我要立“畫品”。他有句話，我也常拿來教導晚輩：“人必先有人格，而后才有畫格；人無品格，下筆無方。”

對于父親的人格、畫格，白石老人也贊賞有加。齊白石寫過一首詩送給他，這幅墨寶我后來好不容易才從香港買回來，那上頭寫的是：“苦禪學吾不似吾，一錢不值胡為乎？品卑如病衰人扶，苦禪不為真吾徒。”