在曼哈頓下城和中城交界處26街5馬路的位置,有座不起眼的建筑———紐約數學博物館。這座博物館的門小,門把手卻很大,紅色,形狀是希臘字母“π”。一伸手拉門,“π”就被分成兩半,像是張開雙手要把人領進迷宮似的。
走進博物館,和我想象的不同,這里竟沒有一點傳統意義上博物館的嚴肅,倒更像是個披著數學外衣的游樂場。在一層展廳最顯眼的地方,有兩三個金頭發的小男孩坐在操縱臺的座位上,正小心翼翼地遙控著高懸在空中軌道上行駛的小車。當這幾雙小藍眼睛看到小車不用翻身,就輕而易舉地走完了一條“奇形怪狀”的軌道時,他們的嘴巴張得大大的,樣子特別可愛。其中一個大點的“洋娃娃”發現我站在他們身后,也不認生,仰臉便問:“我能問你個問題嗎?”我笑答:“問吧,我會盡力的。”小男孩用小手指頭指著懸在軌道上的小車:“你知道為什么這車能不跨過邊緣就走過整條軌道嗎?”
想掰扯清楚他問的這個事,要牽涉到向量微積分中諸如“雙面性”“通量密度方向”“可定向曲面”等很多概念。看著他水汪汪的一雙大眼睛,我心想:阿彌陀佛,可千萬不能讓那些難懂的名詞傷了這娃的心!所以,為了上好這節“數學課”,還真傷了我不少神。聽完我的“課”,小家伙若有所思,最后說了句:“我太喜歡你說的這個叫‘莫比烏斯帶’的東西了!我覺得數學其實就是魔幻!”
數學本來是個很抽象的東西,可這個博物館讓我佩服的是,即便你沒長著顆數學腦袋,進來逛逛也沒什么問題。你可以試著騎騎方輪子的自行車,或是四仰八叉地躺在一個能讓你永遠不會被甩出去的單葉雙曲面形狀的搖椅里轉悠……不過,能摸到這家博物館,并肯花上15美元的人,大都不是來玩轉椅的,就連這里的服務生和賣票的,看上去都長得一副和數學沾親帶故的模樣。

走到博物館里一個樓梯口的時候,不知從哪里鉆出來幾個瘋跑的小孩子,在樓梯底下一個螺旋形展品的鍵盤上一通亂摁,他們的小手指頭所到之處,隨之發出刺眼的光。我轉過身,和附近一個叫馬修的講解員笑著搭訕:“這些孩子懂得他們在做什么嗎?”馬修笑答:“他們長大后會知道一切的。”看他慈眉善目的模樣,我又多問了一句:“這鍵盤上的按鍵和這個拋物線上的燈是什么關系呢?”聽了我的問題,馬修像遇到了知音,居然在小孩子們嗡嗡的吵鬧聲中為我完整地講述了弦積的含義!講解真是太贊了,我向馬修道謝,感覺自己像是個吃了魚腥的小貓一樣滿足。
接著,我順著旋梯來到了博物館的地下一層。從房間安靜的氣氛中我感覺到,這里是這座博物館的粉絲們“燒腦”的地方。兩個不修邊幅的男青年大腳丫子蹺得老高,看樣子是被手里的九連環迷了心竅;還有一家子圍坐在一張方桌周圍,桌上是一堆多邊形塑料板,他們正在絞盡腦汁地設計密鋪方案……靠墻的一排,是用七巧板拼圖證明勾股定理的游戲桌,也就是弦圖。我試著用手里的五塊板拼出了弦圖的模樣,15秒完成。沒想到我的動作吸引了一個帶著孩子的年輕媽媽,她詫異地問我:“你是怎么做到的?能給我的孩子講講嗎?”這位媽媽表情誠懇,我當然不能敷衍。為了讓她的孩子能聽懂,我邊說邊比畫:“首先,我們用這四個全等的直角三角形合成一個大正方形,再把這個小正方形加進去,讓它們的面積……”10分鐘后,看著母子倆滿臉蒙圈的樣子,我心想:完了,肯定沒聽懂!
走出數學博物館的大門,回望身后那個大大的“π”被輕輕合上,感覺真是意猶未盡。在這個地方,不論是懵懂的孩童、熱愛數學的普通人還是天才的數學家,都能找到自己所理解的數學。“優雅而愉快地費腦子”是這座博物館的理念,而這,又何嘗不是一種令人向往的人生境界呢?