長久的內省與瞬間的詩意

許多時候，閱讀詩歌，我擔心的不是詩歌的抒情與敘事是否能打動我，也不是其結構與技術是否恰切，而是如何找到進入一首詩的準確方式。當然，這里所謂的“準確”，是一種帶有主觀性的準確，是閱讀者的角度，而不一定是詩人的方向。我始終堅持，任何閱讀都可能是誤讀，而所謂的評論文字只不過是為誤讀尋找理由。正因如此，這樣的情況才時常發生：一首詩明明打動了我、震撼了我，而我卻長時間處于一種失語狀態，心里一遍遍地念它的好，卻不能用理性的文字說出它好在哪里，只有用感覺應對感覺，以印象回應印象。這是一種閱讀的尷尬，然而，它又是一種真實的閱讀狀態。我喜歡這種狀態，因為，在這種狀態下寫出的文字，即使缺少理論支持，即使和詩人的原意相差萬里，那也是真實的感覺和本色的文字。所以，面對宇向、劍男、容浩三位詩人的作品，我愿意打開自己的感覺，跟著感覺找到進入詩歌的“最佳入口”。

感覺中，這三首詩寫的是一種模糊的人生經驗，它似是而非，模棱兩可，然而，它卻在某一個瞬間真切地閃現，然后又瞬間消失，讓人悵然若失、恍如隔世。比如宇向的《曬太陽的人》，前面好像在論證人生的相對性，但突然就出現了“當刀子從背后送來時/曬太陽的人提前感到了劇痛”的凌然心驚。在這里，刀子既可以是真實的存在，也可以是隱喻的死亡，它沒有預設，也沒有前兆，然而，曬太陽的人卻真切地感受到了它的到來。同樣，詩人劍男在仰望滿天星斗的時候，明明思考的是人生的短暫和死亡，卻“心中突然一緊，擔心/這漫長的人世中真有一場不散的筵席”?！?br>