《鐘鳴研究資料集》編選者前言

1

如果沒有記錯，時間應該是1995年春夏之交，地點是濟南。那正是我碩士生涯的最后一個學期。當時，濟南的文化東路上有一家著名的書店，名曰“濟南三聯書店”，距離我就讀的那家高校很近，只夠散步之用。我不時要么獨自一人，要么友朋二三，前去光顧，并且時有收獲，不少書至今尚在書房。不記得是一個午后，還是某個黃昏，在那家書店，我偶然看到了東方出版社剛出版的《畜界 人界》，作者鐘鳴。這個在中國重名太多的名字，此前并未給我留下多么深刻的印象，只知道眼下的鐘鳴是個詩人，在成都生活，與當時業已名聲大振的柏樺、張棗、歐陽江河、翟永明一道，被詩歌江湖稱作“巴蜀五君”。當我翻開那本至今看來都裝幀奢侈、紙張精美的書籍時，把我嚇得倒吸了一口涼氣。即使以我當時粗淺的判斷力，也能馬上粗淺地斷定：那是一部罕見的、獨一無二的著作。二十一年多過去了，我認為我現在看得更加清楚：單就隨筆寫作而論，如果不說《畜界 人界》比肩于《野草》，起碼也敢稱共和國文學史上隨筆寫作中的第一名。

1997年冬，我開始試著和鐘鳴通信。在此之前的幾個月，我已經選定博士畢業論文大致的研究范圍、主題、主旨，以及那時候我特別熱衷的所謂理論目的（是否太不自量力了呢？）。這急需要鐘鳴的幫助。自1995年以來，我借各種機會，讀到了當時能夠讀到的鐘鳴的許多詩作（比如《樹巢》）、文章（比如《告別九十年代》、《窄門》）與文集（比如《徒步者隨錄》），自以為對他的“脾”性和“癖”性都有大致的了解，懵懵懂懂中自以為他可能會幫我。……