寫作的法度，或萬物生長的秘密

沒有規矩不成方圓，沒有規矩也成不了詩。一個國家健康地活著、成長離不開自己的憲法，一首詩的孕育、生發離不開詩人的寫作法度。一句話，有什么樣的寫作法度，就有什么樣的詩。很多搞寫作的人，寫了一輩子也沒寫出個名堂，寫的東西一會兒向東一會兒朝西，一會兒慕山一會兒羨水，一會兒從趙一會兒隨王，自己撕裂自己，自己拆自己的臺，沒有整體性和一致性，究其里因，就是其寫作法度的錯向與缺失。我讀趙曉夢的詩集《接骨木》（四川文藝出版社2016年12月第一版），有一個最大的感受：這是一本講規矩、重秩序、有法度的書。所有的有關詩歌的情況、問題、訴求、作為，都處于一種法度的話語中。

現在，我們來看看趙曉夢的詩寫活動操持和布下了一種什么樣的法度。

密集的意象。“所有來不及安葬的灰塵/呼喊著搶救夜晚的肺結核//赤腳行走的銀杏，在風的花園里”（《困境》）。來不及安葬的灰塵、夜晚的肺結核、赤腳行走的銀杏，風的花園——短短三行詩，就承載了如此高頻、如此繁復的意象，沒有長期的練習和對詩象的敏感與捕捉，很難做到。詩歌是一門憑藉語言意象說話的藝術，曉夢深諳其道并信之如佛。我曾用《詩論》一詩說過，三行之內必有詩。我也是依照此律寫詩的。但在曉夢這里，是兩行之內必有詩。不是通靈者，達不到這個境界。“必須使各種感覺經歷長期的、廣泛的、有意識的錯軌，各種形式的情愛、痛苦和瘋狂，詩人才能成為一個通靈者；他尋找自我，并為保存自己的精華而飲盡毒藥。……