紐約遇上維也納

從1993年的維也納之行到2017年的紐約，我在記憶中搜尋與《阿黛爾》的際遇。

前年在巴黎到上海的飛機上看了一部海倫·米倫主演的電影《金衣女子》（Woman in Gold），片子很一般，演員也沒什么用武之地，米倫這種老戲骨大概隨便玩玩就可以交卷，吸引我從頭看到底的是一個懸念，邊看邊使勁回憶：我到底有沒有見過電影里那幅克里姆特的《阿黛爾·布洛赫-鮑爾畫像》？

這是一個謎，讓我忍不住鉆進記憶迷宮去調查自己。

《阿黛爾》太有名，即所謂“奧地利的蒙娜麗莎”，多年來在各種媒介不斷看到它的復制品，以至于自己都搞不清有沒有見過真跡。圖像記憶在“機械復制時代”的不靠譜真可怕。從影片揭示的時間線來看，1998年以前此畫作為奧地利國寶在維也納美景宮（Schloss Belvedere）展出，在世紀之交時它卷入“歸還納粹劫掠猶太私產”訴訟案，繼承人瑪利亞·阿爾特曼勝訴后，油畫最終在2006年歸屬紐約市的一座小型美術館——專展德奧藝術的新藝廊（Die Neue Galerie），理所當然成為鎮館之寶。

假如看過此畫，一定不可能在2006年后的紐約，因為我確定沒有到過新藝廊。而1998年以前我確定只去過一次維也納——旅行記錄告訴我時間是1993年夏天，如果見過此畫，那一定是在美景宮。

問題轉為：1993年在維也納時，我是否去過美景宮？

維也納的美泉宮是到過的，美景宮卻不能確定。1993年在維也納，“分離派”大畫家古斯塔夫·克里姆特的作品讓我看了個飽，他的一些名作，比如《吻》和《猶滴》印象中是見了真跡的，而這兩幅當時和《阿黛爾》一起掛在美景宮中，只要見過《吻》，就一定到過美景宮，怎么可能漏看《阿黛爾》？……