正視生命的疼痛與虛無

藍 紫

本期推薦的三首詩歌都從“我”出發，由現實生活融入詩境，通過渺小卑微、惶然無助的個體心靈掙扎和智識思辯的語言，展示生命的疼痛與虛無之感，它們也具有相同的悲憫底色，而這種悲憫來自于無法逃脫的宿命。詩人通過精心挑選的意象或場景，使這種感覺可感可觸，讀來讓人有一種無法言說的哀傷。

在三首詩中，詩人們都采用了排比句式貫串全詩。他們用同一種修辭手法，意即都用了相同的言說方式，一種言說方式其實是代表我們進入世界的一個角度。當然，詩歌的好壞與相同的形式或修辭無關，文學依靠的是思維的高度與境界，是想象力，是心靈的眼睛。詩歌的想象力，就是詩人的心靈在重新創造自己世界的能力。因此，寫作好詩不僅需要一腔熱情，還需要熟練把握詩歌技巧。在情緒和思想之外，詩人需要具備高度駕馭語言的能力。三首詩以精心設置的場景，在詞語的到達之處形成思維上的內在張力。由此觀之，詩人們都深諳在日常生活中擷取成熟意象的能力，準確節制地地表達詩的情緒，從而走向詩意所能到達的遠方。

宋尾的《我寫到影子》從地面上浮現的影子、寂靜中跌落的雨點、籠中跳躍的花栗鼠、垂頭嗚鳴的花朵等一系列意象，來襯托出大雨之夜失眠的狀態，讓讀者觸摸到一顆茫然而惶惑的心靈，為第二天一早的見聞埋下伏筆：蝸牛爬滿臺階。在這里，詩人以蝸牛自喻，看似堅硬的外殼，卻擁有一顆柔軟的內心。為了躲避暴風雨而爬到臺階上的蝸牛，不可避免被踩踏和被傷害的命運，因此，“無論我朝何處離開，都有迫害與犧牲”的結局便成為必然。全詩彌漫著孤獨、憂傷、冷峻的氣息，讀后讓人有一種對命運的無奈以及深深的悲哀。詩歌看似平淡的抒寫，恰是一顆緊張的靈魂在掙扎的明證。

江非的《哀歌》在冷靜的敘述下，隱含一種宿命的自然和感傷。他深知命運的既定軌跡，眼睜睜而無能為力，但是無能為力還遠遠不夠，他還要表現更深的失落與感傷，因為在命運面前，詩歌只能是失敗的，他既不能阻止人生老病死的自然規律，又不能展現那些說不出口的經驗，他唯有忠實地、看似笨拙地記錄。《哀歌》短短六行，形式整齊而內斂，做到了以最少的文字表現最深刻的內容，體現了作者高超的駕馭文字和情緒的能力。詩人從燃燒的某物、言說的某詞、深挖的某處、囚禁的某罪，寫到死去的孩子，哭我的某人，仿佛一切順其自然，又讓人感慨萬千，頗有“一彈再三嘆，慷慨有余哀”之意。

張建新的《我們》尊重生命的神秘性和多樣性，具有批判意識，他這首詩從日常生活中的喝酒吃肉出發，不斷拓展心理的隱秘地界，在情緒上逐漸走入一種相互扭結、辯駁的境地，揭露出心理蜿蜒流逝的變化運動。詩人對生命的布局有一種深遂的洞察，他所指給我們的種種生存體驗，諸如“用剩下不多的力氣去吞咽，用荒蕪很久的時間去后悔，干著不知所以的事把生命浪費了，說著言不由衷的話把夢境丟失了”等等，讓人感同身受。無論人是多么強烈地幻想要主宰自己的命運，但在宿命的捉弄下人又是那么渺小無力，在天地之間，生死之中，人只是一粒灰塵，在宇宙的神秘莫測中演繹自己短暫的生命。作為既為人父又為人子的詩人，“我們是養子的人又是葬父的人”，這種生命中無可逃避的悖論讓人感覺宿命的無常與神奇。此首詩意境開闊，充滿思辯的光芒，既有對靈魂的自省，又有對現實的批判。讀張建新的《我們》能讓人感覺到，在我們所生活的時空中，也許有某種更高的力量在操縱我們的生活，我們都被囚禁在一個朝生夕死、美丑雜陳的世界里，唯有永恒的藝術能為我們提供盡管有限但卻合法的逃避。

人自誕生那一天起，就會面臨各種各樣的疼痛，而在所有的疼痛之中，對命運的無助、對生命的虛無尤其讓人感覺絕望，這種疼痛和虛無無可消解，因此也成為眾多詩人抒寫的主題之一。美國批評家喬治·斯坦納說過：所有的偉大寫作都源于“最后的欲望”，源于精神對抗死亡的刺眼光芒，源于利用創造力戰勝時間的希冀。詩人們的寫作正藉于此。