優雅離我們有多遠

章啟群

上世紀20年代，印度詩人泰戈爾訪華，徐志摩與林徽因陪同。當時報紙報道：林徽因人面桃花，泰戈爾仙風道骨，長袍白面，加上郊寒島瘦的徐志摩，猶如蒼松瘦竹春梅的三友圖，成絕世佳品。

畫面中的林徽因、徐志摩，是那個時代中國知識分子神采的剪影，定格了一代中國知識分子的風神峻骨。它流傳在一個世紀以來人們的記憶中，讓人們至今羨慕、仰望，不能忘懷。

其實，那個時代，除了林徽因、徐志摩，包括魯迅、陳獨秀、胡適、陳寅恪、冰心、郭沫若、郁達夫、梁實秋等等文壇名流、學界翹楚，盡管他們所專不同，信念有異，性格更是南轅北轍，但其精神氣象無不讓人感到神清氣朗、神采奕奕。

假如有人倡議，我們在全中國海選，再湊成一幅三友圖，作為這個時代知識分子的風神特寫，那將會是一個什么圖景？

在當下中國，美男靚女滿大街都是，影視明星、歌壇新秀、美女作家、模特、以“脫”一舉成星的“星”們、以“跑”一舉成名的名人，還有學術大師、講壇擂主、名嘴……可是，我們卻難以湊成一幅朗月清風的三友圖。

差別在哪里？

不是外形的漂亮，不是表面的聰明才氣，甚至也不是知識和思想。真正的差別，概而言之：一為雅，一為俗。有“雅”，于是脫俗。缺“雅”，于是入俗，甚至俗不可耐。

沒有優雅，盡管有靚麗的外貌，不過花瓶擺設；有一點知識，不過雕蟲小技；有一點小才小智，不過嘩眾取寵，整個人生仍然逃不掉一個字：俗。

人類的進步，是從野蠻不斷走向文明的。社會制度的完善標志著文明的進步。除此之外，文化是社會進步、發展的內在標志。文化與GDP（國內生產總值）有關系，但不能等同；與科技水平有關系，也不能等同；文化與博物館、少年宮、科技館、體育館、歌劇院有關，但不能等同；與社會的教育程度有關，也不能等同。文化發展的水平有很多指標，但是，它可以體現在每一個社會成員，尤其是知識分子身上。

一個有序的社會，應該展示出文明的向度和層次。中國至少在三千年前的西周就建立了禮樂秩序，文明與野蠻就體現在君子和小人（野人）身上。受過教育的、代表當時文明教育成果的人是君子，因此，君子是當時社會的理想人格。孔子教學生就是以君子人格作為目標的。他教學生以“六藝”，并說“不學《詩》，無以言”，提出“文質彬彬”的品質標準，這是當時對于貴族子弟的最低要求，也代表著當時文明的向度。漢代以后出現的“三禮”，詳細論述了“禮”的意義、價值以及具體規定。“五經”是當時知識分子的必修課。完成了這些教育就達到了當時的文明水準，就是那時的文化人具備君子人格的必要條件。相反，不能達到這個文明水準，不能自覺遵從禮樂秩序的，就是那些沒有受過教育的奴隸、平民，即小人或野人。整個社會的價值標準十分明確，就是以君子人格作為理想的人格。當然，這里面有貴族的特權思想，有階級差異，這都是時代的局限性。可是，這些并不能否定它的合法性。

君子人格理想的傳統在中國世代相傳，延續了幾千年。君子與小人（野人）之分，是高尚與卑下、文明與野蠻、文化與反文化的分野。知書達禮一直是中國人對于文明的共識，斯文掃地是對于知識分子失范或某種顛覆文化價值行為的譴責。“寧為玉碎，不為瓦全”是堅守君子人格的最后底線。作為整個社會的價值理想，君子人格理想對于社會全體成員都是一個典范。無論是富人還是窮人，無論是官僚、商人還是農民，都自覺認同而不會反對這一社會共同價值理想。于是，它構成了社會中心價值體系的核心部分，對于社會秩序起到制衡作用，成為社會文明的一根指揮棒。

因此，在中國古代社會，社會的上層，貴族、官員、士大夫、富商大賈、鄉紳，從衣食住行到言談舉止，尚禮是基本要求，斯文是行為標準，因為禮義廉恥是君子人格的一個門檻。他們即使不敢認為自己就是君子，但也絕對不以小人自居。

正是在這種文化傳統之中，中國歷史上的忠臣烈士不勝枚舉，殺身以成仁的壯舉史不絕書。當年梁漱溟在中南海懷仁堂，就是要考驗一下執政黨有沒有雅量，考驗一下主席有沒有雅量，體現的正是這種君子人格的偉大精神，成為現代中國君子人格精神的絕響。

中國傳統社會的君子人格理想，代表著社會的文化向度，體現了文明社會的秩序。錢穆先生曾認為，中國文化本質上是農村文化。因為一代代鄉村讀書人，通過科舉，走進皇城大都，成為官僚體制中的一員，而他們的后代又逐漸衰落，被新的鄉下讀書人取代。進入國家管理中心的人才基本上來自鄉村的有志青年。如果沒有知書達禮、君子人格的社會價值理想的指引，中國古代社會的這種延續、發展是不可能的。

與傳統中國社會的價值理想相異，君子人格在當下的中國社會幾乎沒有任何價值。至少，整個社會沒有這樣的共識，沒有體現這種文明的向度。要不要把自己培養成君子人格，不是一個安身立命的基本問題，而是一個可有可無的問題。因為，它基本上不影響每個人的升官發財。君子人格既不是學歷，也不是技能，更不是資本，實際上沒有任何好處和實際利益。按照君子人格的要求，自覺維護和遵守一些道德操守，甚至是作繭自縛，也許在社會生活中生存更加艱難。而做一個小人，則沒有任何壞處，既不會喪失任何東西，而且不受任何道德約束，也許在社會生活中順風順水，能獲得很多實際利益。所謂禮義廉恥、信用仁厚、剛正不阿，這些東西都不能產生直接利益，人們往往棄之如敝屣。相反，只要能產生實際效用、利益，哪怕冒天下之大不韙，被千夫所指，有些人也在所不惜。

人們對于“恥”的漸漸麻木，導致了一種反文化的社會傾向。在這樣的景況之中，試問：國人何來優雅？

君子人格理想的摧毀，根源在當代中國教育。

人最根本的東西是人格。教育，首先是培養人的教育，即把學生培養成具有健全人格的人。至少從孔子開始的中國傳統教育，一直以培養君子人格為首要。所謂“傳道授業解惑”，首先是傳道，這是教育最基本的要求，古今中外概莫能外。但中國學校里的品德教育大多是花拳繡腿，我們的學校因此忘記了教育最根本的任務：把學生培養成什么樣的人。

在今天的中國，一些孩子們的腦子里整天想的就是考試。更可悲的是，離開考試，有些學生就一無所能，甚至惶恐不安。

然而，他們沒有人格理想。沒有人想成為一個君子，哪怕是窮愁潦倒、四面楚歌；也沒有人畏懼做一個小人，只要有巨大的利益，這樣做是值得的；更沒有人要成為英雄，那似乎一點也不切實際。

一個缺少君子人格理想的社會，人格就會猥瑣，唯唯諾諾就成為一種普遍的社會現象。中國教育在人格教育上的缺失，導致受教育者和沒有受教育者之間沒有真正的區別，因而失去了教育自身的神圣性。

簡言之，中國正在實現政治、經濟、科學、軍事騰飛，然而，中國社會的文化現狀不容樂觀。優雅是文化的體現。缺失優雅，惡俗必然成為時尚。俗不可耐的東西無處不在，我們無法阻擋、抗拒。一個社會失去優雅，無論它的成員多么有錢，珠光寶氣，寶馬香車，總是帶著野蠻的氣息。

（選摘自《文景》2009年第3期，有刪減）