歸來者北島：“我到處漂泊，永遠在失敗”

何可人

“讀者很少看我的《在天涯》。如果你明白它對我的意義的話——這么多年，我在到處漂泊。”

2016年7月2日，北京單向空間“文學之夜”，67歲的北島這樣形容自己的“去國之路”。

如今，漂泊者歸來。自從2012年中風以后，北島已很少在公眾場合露面和開口。這一夜，北島卻仿佛打開了話匣子。曾留給當代文學史最具反抗姿態和獻身激情的詩人，如今已褪去時代賦予的英雄標簽，逐漸步入自己生命的老境，面目平靜，談吐緩慢。

盡管詩句被一代代人反復背誦，但他的生命經驗，卻被迫與中國隔絕多年。這一夜，歸來者北島，握著“時間的玫瑰”，徑直走向了自己的讀者，不再朦朧。

一

“像一顆彗星一樣”，這是詩人特朗斯特羅姆對人生的比喻。對北島而言，自己的人生星軌里最密集的頭部，是二十多歲的時光。那是一個可以為了一本書跑遍全城、可以為了一個想法爭得面紅耳赤的年代。20歲的北島成為建筑工人，進行地下寫作，搞翻譯，換工作，最后成為自由職業者。

20世紀80年代末，中年北島開始漂泊海外，編《今天》，寫作，教書。在散文集《藍房子》中，北島曾記敘了他和艾倫·金斯堡一起在詩歌節上朗誦的縱情片段，這樣短暫歡樂的時光，北島在當晚的講述中甚少提及。相反，隨著回憶的深入，陳年瑣碎的艱難和窘迫成為敘述的主體：迫于壓力寫散文，任職加州大學分校東亞系客座教授卻被“炒魷魚”，不斷搬家遷移，困難地學習外語……“永遠的失敗，不斷的失敗，我永遠在失敗，然后走向了滅亡。”北島說，然而，“那也無所謂了”。

1989年到1993年的四年間，北島在六個國家居住過。輾轉挪威、丹麥、瑞典時，北島想得更多的是自己能否過下去。“最難的是在北歐。在世界上最富裕的地方，當地的小語種，他們的日常生活……我在挪威待了三個月，在斯德哥爾摩待了八九個月，在丹麥待了兩年，這兩三年可以說是根本性地對自己的挑戰。我已經不是一個詩人，我只是一個普通人，能不能過下去？那時候家里人都不能來往。我一個人單獨生活，太難了。那時候，周圍都是富裕的人，而我是一個流浪者。”

北島口中的“流浪”，并不只是指經濟上的壓力，而多是自己身處的語境發生著巨大的變化。這也是詩作《鄉音》創作的背景。

二

“中文是我唯一的行李”，漂泊中不能用英語熟練寫作的北島，依然堅持對看不見的漢語讀者書寫“中國的經驗”。這是一種帶有悲劇意味的狀況：國內的讀者在相當長的時間里，不能讀到他，而他的“中國經驗”，也逐漸褪色、泛白。

帶著這樣的焦灼，北島在2007年輾轉到了香港，一生中終于有了自己的書房。他在香港中文大學出任教職，每年開授詩歌創作課程，創辦香港國際詩歌節。在香港推動詩歌活動，北島曾將其比喻為在水泥地上種花，“很長時間內，香港從未出過一本像樣的詩集。那我就要挑戰，我一定要把這個國際詩歌節做成”。從2011年開始，香港國際詩歌節堅持每一本詩集都以中英雙語出版。

2009年，北島60歲，決定寫作長詩《歧路行》。北島這樣解釋詩名：“歧路行，我永遠在迷路。我個人的命運和當代史，有一種類似對話的關系。我經歷過這些年，見過的詩人們、朋友們，還包括一些小人物……我覺得對于這么一段歷史，我一定要有個交代。”

北島將長詩《歧路行》的寫作視為挑戰。此前，北島只寫短詩，《白日夢》是個特例。北島笑著對讀者說：“你們還在朗誦《回答》《一切》，其實我需要自我證明，我還在寫作啊！我希望自己能70歲之前寫出來，要給自己一個生日禮物。70歲以后就真的退休了。”

三

長詩寫到500行，忽然被中風打斷。病發的4月8日，成為北島此后每年都紀念的歷劫日。

北島的朋友蔣一談，當晚講述了詩人病后的幾個片段。2016年4月8日，蔣一談和北島相約吃了一頓餃子。席間，北島用異于平時的眼神問：“一談，你知道今天是什么日子嗎？今天是我中風的紀念日。”

2012年4月8日，北島陪家人劃船，他感覺船晃得厲害。上岸后，他的步子甚至不能成一條直線。在去往醫院的途中，人就已經昏迷了。

一生以寫作為事業的北島，在步入生命的老年時，驟然失去對文字和語言的控制能力。一段時期內他很少和人交談，也無法寫作。“我說話磕磕絆絆，朗誦一首詩，需要反復讀很多遍。”病情最嚴重的時候，北島需要由女兒陪著看圖識字，每天看一個小時的電視節目，進行語言認知訓練。“我變成了一個孩子，這是很大的挑戰。”

北島下決心一定要把病治好，把長詩寫完。為了盡快康復，他跑了五個城市，找了六七個大夫，努力嘗試西醫、中醫各種治療方法：針灸、電擊……有次蔣一談去看望北島，發現詩人一臉疲憊。北島說自己剛用了電擊療法，給四肢通上電——“我想用這種方法刺激我的神經，我希望我的語言能力能加速地‘重新發育”。蔣一談感慨，詩歌，是北島身體里最大的語言動力。

去年開始，北島的語言能力起色明顯，他開始重新寫作。演講的時候，北島幾度為自己語言的遲緩向讀者道歉。但他同時也引用了瑞典詩人特朗斯特羅姆的句子：“語言是與劊子手步調一致的，因而我們必須找到新的語言。”他對在座的讀者說：“我在不同的人生階段，遭遇了不同的問題。在座的朋友們，年輕的朋友們，你們也會面臨各種各樣的問題。我覺得這個時代，也面臨著很大的問題。你們要找到一個新的語言，找到一種新的可能性。”

（選摘自“鳳凰網”，有刪改）endprint