拜見舊時光

劉小芳

我是喜歡雨的，尤其喜歡蜀國這綿綿的秋雨，它過濾擁擠的喧囂，安撫世間的浮躁。天地一派煙雨朦朧、寧靜祥和，讓人想到歲月靜好。

在歲月靜好的這個下午，我篤坐雨幕中，把自己定格成歲月拍攝的照片，在秋雨的顯影液里，拜見舊時光。

我要承認，是特意要等這一場雨來，放慢腳步，騰空身心，在內心舉行這小小的儀式后，才去拜見自己的舊時光。我已經不是它們的主人了，那些時光，我喜歡，懷念，更感恩。

首先，我去拜見那個扎著馬尾巴的小姑娘。

在昏暗的光線里，我要先適應一下，才能看清大舅家那個石柜子。那個時候，鄉村里幾乎家家戶戶都有一個塊石拼成的柜子，用來收藏稻谷、玉米或花生什么的。大舅家的那個石柜子占據了一間屋子的三分之二，或許沒有那么大，反正那時覺得那柜子頂部是無比寬敞的。就在石柜的頂部，我看到當年扎馬尾巴的小姑娘，深深地埋著頭。我看她半天，她就在那里待了半天，我沒有看的時候，她待得更久。和她待在一起的還有很多連環畫，像《三毛流浪記》《紅燈記》《魯智深》《敵后武工隊》《拇指姑娘》《杜十娘》《紅孩兒》……

我輕輕地喚她，她抬頭或者沒有，但我確定看到了一張紅撲撲的小臉，被圖文的神奇世界驚異得興奮又激動的臉。

小學六年，馬尾巴小姑娘一放假就往外婆家跑，一到外婆家就往石柜頂上待。大舅二舅家表姐表兄們很多，她不太喜歡一起瘋玩，就迷戀這個角落。在桌上進餐時，她幾乎只夾離自己最近的那道菜，我喜歡這個安靜又害羞的姑娘，喜歡她認真又著迷的樣子，是她完成了我的啟蒙閱讀。

然后，我去拜見那個叫“七妹”的“小芳兒”。

那一聲拖得悠長悠長的“小芳兒”，很結實地回蕩在耳邊，二十多年的風雨，都沒吹散淋濕它。在初中班主任楊云賢老師家的一群姑娘中，我看到“七妹”，談笑很開心。

“七妹”進初中的第一篇日記被班主任，也是語文老師的楊云賢君有聲有色地在全班念，她特別地夸贊了“七妹”在文中引用的那一句“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”。我至今清晰地記得，那得來的便是“七妹”從升學榜上看到的處在年級前列的楊英和自己在同班。

其實，“七妹”沒想到的太多了，她沒想到那個楊英就是楊云賢老師的妹妹，也沒想到班上的楊曉麗、楊韻華都是楊老師的妹妹，楊老師共有六姐妹，有四個在一班，更沒想到自己后來因經常在楊老師家而成了編外的“七妹”。

也許“七妹”這個稱呼現在只有我還記得，但作為唯一的學生代表參加楊老師的婚禮，那份榮幸至今還有熱度。

“七妹”是楊老師的第一屆學生，她從楊老師身上看到生命的發動機。除了教學，楊老師還給自己安排了軟筆書法課，跟師學。楊老師的粉筆字，是極有力度的，“七妹”自覺地開始練字，就是從模仿楊老師的字開始的。那個時候紙張還比較珍貴，她在打過草稿的本子縫隙里練著橫豎，如果說現在的字有點力道的話，就是從那些縫隙里生長出來的。

每天早上，無論“七妹”起得多早，楊老師都已經在背單詞了。“起來什么都不做，先背一百個單詞再說。”這話，是楊老師說出來的，更是做出來的。中師出身的楊老師，沒有正規學過英語，全靠自學，她自考了專科，自考了本科，教了兩屆初中，就回到自己的母校中師校任教。

大二那年，楊老師突然來電話要急見，我匆匆趕去，一直堅強的我的老師，一股腦兒說了生活中諸多的無奈。我不記得當年還不省事的“七妹”怎么安慰的老師，又或者還根本不知道安慰，我只清晰地記得，說完話的楊老師安頓我看電視吃零食，自己又鉆進了書房。就這樣，憑著非凡的定力與意志，楊老師又自考了研究生和博士生，現在安徽蕪湖大學任教。

“七妹”喜歡楊老師叫她時帶著兒化音的那種暖，為自己嘴角長了像楊老師嘴角一樣的痣而暗喜，當年楊老師為“七妹”構建的語法知識，至今還了然于我心。

楊老師這個精神標桿在我的生命中，至今高高挺立。

我感謝“七妹”，是她讓我遇到楊云賢老師，照亮了我的精神天空。我更懷念我的老師楊云賢，我不能說長大后我就成了您，但您著實在我生命里植入了精神的模板。

最后，我要去拜見那個愛哭的姑娘。

“想哭的時候，就哭吧，一個人對著鏡子。”二姐心疼地看著我，“只是，不要用手巾去擦眼睛，那樣會紅，別人會知道。”

誰也想不到，從來就一臉陽光的女孩，卻也是個愛哭的女孩，只是她從小就明白眼淚不能輕易示人。現在，我隔著千山萬水，用文字去觸摸她精神成長的形狀，依然歷歷清晰。

精神成長，是從孤獨開始的。她的孤獨，是大山圈定的孤獨，是人言高筑的孤獨。那個時候，她總是覺得山比眼睛高，路比腳步長，她有十四年的光陰，圍繞一條河兜兜轉轉。都說水往東邊流，東邊也不遠啊，就是小學前面那個最危險的堤岸，現在偶爾還要闖入她夢中來的堤岸。

是的，看不到希望，前面就是懸崖，只是，更陡峭的懸崖是人言。她的父親在她能清晰記憶之前就因車禍而大腦失常，母親一人拉扯著姐妹仨。那是一個嚴重的重男輕女的地段，姑娘的母親，站在男尊女卑的風口浪尖，把她們視為掌中寶心頭肉，堅持讓她們讀書。母親的做法顯然冒犯了大山里的規矩，因此，姐妹仨從小就飽受了別人異樣眼光的澆灌。

初中畢業的大姐為了分擔母親的重壓，十五歲就出去打工了；后來，高中畢業的二姐為了把學習機會讓給她，也出去打工了。

二姐放棄學業前夕，她和二姐相擁流了一整夜的淚。那一夜她明白了，一個人要讀兩個人的書，不，是一家人的書。

在成長的孤獨隧道里，微弱照亮她心靈的，除了淚光之外，就是閱讀和寫日記。從小學開始，她便習慣在文字里與自己對話，這個習慣斷斷續續地，堅持到現在。想來與文字的緣分，確實要追溯到很遠。

雖然在初中、高中讀背了很多書，歷史、政治幾乎是抱本背，但真正的文學閱讀，卻是從大學才開始的。

在大學讀的第一本書是路遙的《平凡的世界》，那是在好友羅芬寢室里看到的，一連幾天，深陷其中，當她終于在不盡的淚中隨著孫少平的腳步回到大牙灣煤礦時，覺得自己已經活了好幾輩子。讀好的作品，就經歷不一樣的人生，她迷戀閱讀，邊看邊在腦子里播放電影，以至于她后來看電影《基督山伯爵》時驚呼起來：這電影我早看過了！

一放假，她就到圖書館里一撂一撂地借書，當然，最終有很多沒有看完。因為所有假期，她都在打工，她除了能養活自己，還能給母親增添一些新衣服。

我感謝那個愛哭的姑娘，她為我默然流淚又揮灑汗水，始終敏感又堅守善良，至今讓我感到內心的柔軟。我感恩她，是她幫我吃下孤獨這粗糲的面包，為我長成一份堅強和獨立的人格；是她在狹隘的生命里，為我尋找到一個遼闊世界。

其實，想要拜見的還有很多很多，比如那個用文言文通信的姑娘，比如那個在大學里辦報的姑娘，比如那個畢業時拿著雙文憑的姑娘……

我知道，我不是舊時光的主人了。靜坐在這雨中，那些顯影中的她，清晰，又模糊了，只是，那留下的暖意，足夠用來度過未來的冬季。endprint