貓與鳥，狹路相逢

葉傾城

夏至前幾天，是梅雨前必有的窒悶天氣：上頭一把天火熊熊燒著，空氣低低扣在每個人頭上，像摘不掉的帽子，汗出來散不掉，又掉回到每個人身上。熱得燥得，聽見黑云層里一聲霹靂，忍不住暗叫一聲“爽”。

花貓杜威怕雷，大雨一起就一溜煙進家。我笑它是“抱頭鼠竄”。雨停了，它又屁顛屁顛上了陽臺，大概它和我一樣，也很享受雨后的涼爽與空氣中的濕意吧。

我在電腦前如常工作，聽見細碎的腳步聲，是杜威找我玩兒來了。奇怪，它停在我腳邊，怎么一聲也不出。我一偏頭：啊，它嘴里叼了個什么東西，好像是只……鳥？

我家住在花木蔥蘢的舊小區，平日里鳥語花香，我每天睡在鳥兒的獨鳴里，醒在鳥兒的大合唱里。它們時常上陽臺，吃我媽在花盆里種的菜，啄我掛晾的香腸，也會在我曬的被子上拉屎。

收養了花貓杜威之后，好長一段時間，鳥雀絕跡。這一陣，杜威多半在屋子里溜達，鳥兒們又陸續來了。想來是這一次，它與它狹路相逢。貓與鳥，是不是天敵？

我一驚，蹲下身，一手牢牢按住杜威，另一手，不假思索，從它嘴里掏。貓口奪食，惡虎口中奪脆骨，杜威感覺到我的動作，頭微微動了一下，疑惑地看著我。

我怕手勁一大，它直接一口把鳥咬碎了，便柔聲叫它：“杜威杜威，給媽媽。”輕輕地、帶點力道地抽。杜威有一雙冰冷的黃眼睛，緊盯著我。它是家貓，但它的眼神屬于猛獸，若我的體積只有現在的百分之一，這眼神會讓我魂飛魄散。

我終于把鳥掏了出來，暫時擱一邊。一把抄起杜威，把它抱到陽臺上，咔嚓一聲鎖上門就往回跑，只聽見它在我身后著急地喵嗚喵嗚大叫。

我喘得厲害，摸摸小鳥——是只麻雀，似乎有心跳，也可能是我的；好像有體溫，也可能是天太熱。它渾身濕透，羽毛凌亂。我到處找，最后把一堆杏仁餅倒出來，空出了餅干盒，墊上了報紙，把它放進去。它的傷勢可能不輕，灰褐花的羽毛里透出一絲一絲的血痕來。

杜威在門外不屈不撓地大叫，它一定在想：壞媽媽，搶我的伙食。

我去廚房找了些小米，撒在盒子里。我輕輕撥一下小麻雀，它隨著我手的動作，身體向一側倒下去。我心一沉，把它掬在掌心，試著輕輕舉起它的頭，就像舉一小團破布。我不甘心，連連撥弄它，它一動不動。它應該……已經死了。

它小小的尸體在我掌心里，突然間，我滿心歉意，又不知道該向誰抱歉。

小麻雀是無辜的：那么大的雨，來得又那么猛，它來不及飛回家，只能狼狽地、暫時找一個避雨處。它上錯了陽臺，死神驀地出現，是雨水打濕了它的羽毛吧？它飛不起來，被命運咬住了咽喉。勸君莫打三春鳥，子在巢中盼母歸。在巢中眼巴巴等它的，會是它的爸爸媽媽還是兒子女兒？

杜威又錯在哪里呢？《了不起的狐貍爸爸》里有一句經典臺詞：我們是野生動物。在我把杜威從院子里撿回來之前，不知道它流浪過多久，除了翻垃圾桶、等好心人的喂飯，它很可能捕殺過老鼠也撲殺過鳥。捉到小麻雀，它應該很高興吧，一擊得手，證明它寶刀未老。它興沖沖拿來給我，是炫耀，也可能打算跟我分享一下，甚至是討好的反饋——你天天給我吃的，今天輪到我了。此刻它一定以為我想吃獨食吧。

隔窗，我看見杜威跳到陽臺上離我最近的一角，以震耳欲聾的音量大叫特叫，好像在說：自然界就是這么殘酷，每個生命都有自己的命運。你給我提供每日必需的食物與水，但你控制不了我的靈魂、我的野性。

終于，我開了陽臺門，把死去的小麻雀還給杜威：那是它的戰利品，它驕傲的小旗幟。然后迅速回頭，我不想看見即將發生的事，關上門像把整個大自然與初夏都關在身后。

杜威會怎么對待小麻雀呢？那是它們之間的事了，我管不著。

人類，總是在這一次一次的無能為力里，懂得自己的渺小。endprint