那個(gè)年代的名字

Harps+謝馭飛

夏季的牛津，小城擠滿一波波的“游學(xué)生”，從歐洲到亞洲、從七八歲到十來(lái)歲都有。他們穿著統(tǒng)一的外套，背著統(tǒng)一的大書(shū)包，鬧鬧嚷嚷出沒(méi)在牛津大學(xué)的各個(gè)學(xué)院，塞滿市中心的街道市場(chǎng)，有時(shí)像一群羊，有時(shí)像一群貓。我們這些未來(lái)的家長(zhǎng)看了，平添幾分對(duì)未來(lái)不太樂(lè)觀的預(yù)測(cè)。

孩子們的書(shū)包上都標(biāo)記著他們的英文名。在臨時(shí)性小團(tuán)體里，方便老師、領(lǐng)隊(duì)和學(xué)生互相快速熟悉起來(lái)。一個(gè)不超過(guò)十歲的小男孩叫Hugh（休），和他差不多大的一個(gè)小女孩叫Nancy（南希）。我覺(jué)得這兩個(gè)名字有點(diǎn)奇怪，又說(shuō)不上來(lái)為什么。待走出幾十步以后，我忽然明白過(guò)來(lái)了：這兩個(gè)名字都很“老”，一點(diǎn)不像小孩子的名字。

英文名有時(shí)代感，就像中文名有時(shí)代感一樣。建國(guó)，衛(wèi)東，向紅……標(biāo)記著名字的主人是“50后”“60后”；“70后”“80后”則不得不忍受高重復(fù)度的雙字名：李娜，王剛，張磊……各有數(shù)十萬(wàn)個(gè)重名。為了避免他們小時(shí)的尷尬，“70后”和“80后”把他們喜歡的電視劇或言情小說(shuō)里的名字送給自己的孩子：子軒，浩宇，詩(shī)涵……有個(gè)調(diào)查列出了中國(guó)重復(fù)度最高的名字。英文名的流行則像大墊肩外套、尖頭皮鞋或魚(yú)尾裙，是一種“時(shí)髦”。因?yàn)槟硞€(gè)社會(huì)名人的走紅或膾炙人口的小說(shuō)電視，新父母會(huì)一窩蜂地給孩子起某些名字。英語(yǔ)世界中叫“南希”的名人如今有美國(guó)下院民主黨領(lǐng)袖南希·佩洛西，已經(jīng)是60多歲的人了。乍見(jiàn)小女孩名叫南希，有種時(shí)代不匹配的感覺(jué)。

非英語(yǔ)國(guó)家的人給自己或孩子起英文名常會(huì)老氣橫秋，好像呼喚一個(gè)幼兒園小孩為“介甫”。原因很簡(jiǎn)單：取名者往往在經(jīng)典文學(xué)作品或影視劇中選名字，也就是說(shuō)那個(gè)時(shí)代已是過(guò)去時(shí)。英語(yǔ)國(guó)家的父母追隨著時(shí)代的變遷給孩子起名字，導(dǎo)致他們上大學(xué)以后到處都遇到跟自己重名的人，不得不互起外號(hào)以區(qū)別。我的配偶讀大學(xué)的時(shí)候，同學(xué)中有兩個(gè)約翰：一個(gè)叫“農(nóng)民約翰”；另一個(gè)叫“發(fā)炎的約翰”，因?yàn)樗麆傔M(jìn)大學(xué)的時(shí)候去穿了一個(gè)乳頭環(huán)，不幸感染發(fā)炎，這倒霉綽號(hào)就在整個(gè)大學(xué)期間跟定了他。2017年，英國(guó)最流行的女孩名字是Olivia（奧利維亞）；英國(guó)王室前兩年新添小公主的名字Charlotte（夏洛特）位列第十二。最流行的男孩名字則是Noah（諾亞）；因?yàn)檠莩觥渡裉较穆蹇恕范藲鈽O旺的“卷福”和他的太太蘇菲·亨特的新生兒名叫Hal（哈爾）——一個(gè)不常見(jiàn)但是可以追溯回莎士比亞年代的古老名字，位列第三十名。

名字的時(shí)代感有時(shí)也通過(guò)缺席來(lái)體現(xiàn)。2016年，英國(guó)脫歐投票鬧得全球不寧，極右勢(shì)力政黨英國(guó)獨(dú)立黨大肆鼓噪英國(guó)應(yīng)該事事以英國(guó)人的利益優(yōu)先，限制來(lái)自歐盟的外國(guó)人。獨(dú)立黨的黨魁奈杰爾·法拉吉（Nigel Farage）搖旗吶喊，出足了風(fēng)頭，代價(jià)是他的政治前途。脫歐公投居然通過(guò)了，他卻被迫辭去了黨魁職務(wù)。他的討厭形象還連累了Nigel這個(gè)名字：2017年出生的新生兒中一個(gè)Nigel都沒(méi)有。