莫言：在深海里響亮沉重地呼吸（10）

朱偉

莫言是以體量確立作品的重要性。他至今為止創(chuàng)作的長篇，體量最重是《豐乳肥臀》與《生死疲勞》。兩部嘔心瀝血之作，論篇幅，《豐乳肥臀》排第一，《生死疲勞》少近十萬字。論容量，《生死疲勞》的密度可能勝過《豐乳肥臀》，其中隔了十年。跨度上，同樣寫半個(gè)多世紀(jì)，《豐乳肥臀》的線性敘述，到《生死疲勞》變成一個(gè)輪回的空間。我一直感慨，三島由紀(jì)夫的《豐饒的海》寫輪回，四部百多萬字，莫言用40多萬字就完成了，且寓意更深刻（莫言當(dāng)然不屑三島那些纏綿的細(xì)膩）。就結(jié)構(gòu)、敘事技術(shù)而言，這十年，莫言的進(jìn)步不言而喻。因此，可以說，《生死疲勞》是莫言最有分量的作品。

這部小說用中國傳統(tǒng)小說的章回體，講1949年土改，地主西門鬧被槍斃后，一直在畜生道輪回：從驢變成牛，牛變成豬，豬變成狗，狗變成猴，經(jīng)猴才變成大頭嬰兒“藍(lán)千歲”。之所以一直在畜道，是因?yàn)樗偤霸辉竿鼌s痛苦與仇恨。本來，投胎前，喝“孟婆忘魂湯”就可忘記一切，但他拒喝說那湯于他沒有作用。他沉湎于過去無法新生，于是只能停留在“西門鬧”的情境中。小說第四部《狗精神》的結(jié)尾，閻王問他：“現(xiàn)在你心中還有仇恨嗎？”閻王說：“我們不愿讓懷有仇恨的靈魂，再轉(zhuǎn)生為人。”所以，就讓他再轉(zhuǎn)一次猴，“把所有仇恨發(fā)泄干凈，再重新做人”。這是有關(guān)輪回，一個(gè)很深刻的角度。

莫言說，這部小說的初稿，是用每天一萬字的速度寫完的。他用一種“性能在毛筆與鋼筆之間的軟毛筆”，耗費(fèi)50支寫成。他稱，回到手寫，如“一個(gè)裁縫扔掉縫紉機(jī)重新拿起了針線”，是“筆尖摩挲稿紙”，“句子連綿不斷”，推動(dòng)了他的神思浩蕩。此書2005年在《十月》雜志發(fā)表前半部分后，2006年由作家出版社出版。結(jié)構(gòu)上，據(jù)西門鬧的輪回，分為《驢折騰》《牛犟勁》《豬撒歡》《狗精神》四部，第五部是《結(jié)局與開頭》。敘述方法，都用第一人稱“我”，結(jié)尾是新世紀(jì)開端，藍(lán)千歲出生，他對(duì)“我的朋友說”，“我的故事從一九五〇年一月一日那天講起……”結(jié)尾即開頭。于是，第一部是變成他的長工藍(lán)臉家驢的西門鬧的敘述，敘述時(shí)間是50年代的合作化運(yùn)動(dòng)，故事是藍(lán)臉拒絕入社，與他的驢一起，成為拔不掉的“白旗”。西門鬧投胎的這頭驢，是以憤怒的馬的姿態(tài)，依偎他的長工。最后，人民公社導(dǎo)致天災(zāi)人禍，饑民搶光了藍(lán)臉家的糧，將西門驢肢解，吃掉了。

這部小說，是以在畜道輪回的西門鬧，看藍(lán)臉一家為主視角，其中功夫，是不斷變換敘述身份，能以驢、豬、狗的形態(tài)，惟妙惟肖入其境，以不同角度述因緣因果。這是莫言結(jié)構(gòu)最復(fù)雜的小說。第二部，變成藍(lán)臉兒子藍(lán)解放的敘述，從他隨父趕集選牛始，敘述時(shí)間是“四清”到“文革”，視角焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向西門鬧的兒子西門金龍。這一部里，由藍(lán)解放看他父親繼續(xù)單干，經(jīng)營他只剩孤島般窄條的一畝六分地，西門牛為其增光。由藍(lán)解放看他哥金龍追求進(jìn)步，“文革”中成為“紅衛(wèi)兵”頭目，為拔掉繼父這個(gè)“黑點(diǎn)”，以紅漆潑其臉，刺瞎了他一只眼睛。又因西門牛拒絕在他怒斥下犁地，百般鞭打，將其活活打死、燒死。這場(chǎng)景，在藍(lán)解放的敘述中顯得格外殘酷。我對(duì)莫言說：“這部書是我讀得最難受的。”他說：“我寫這本時(shí)流過淚，這是唯一的。”

第三部，西門鬧投胎為西門豬，又變成西門豬的敘述。這一部篇幅超過全書的三分之一，作為名副其實(shí)的“豬肚”，寫得最放肆無羈，最令人叫絕。它敘述整個(gè)荒唐的70年代，一直寫到重新包產(chǎn)到戶，原支書洪泰岳對(duì)藍(lán)臉嘆道：“鬧騰了三十年，倒是你老藍(lán)，成了正確的；我們這些忠心耿耿，辛辛苦苦，都成了錯(cuò)誤的。”這一部的情節(jié)，其實(shí)只為下部作鋪墊，很多篇幅都在令人驚嘆地寫兩頭能上樹翻墻的超能力豬的關(guān)系。從養(yǎng)尊處優(yōu)、心高氣傲的西門豬對(duì)獐頭鼠目、猥瑣下賤的沂蒙豬“刁小三”的鄙視，到彼此佩服、尊敬，再到惺惺相惜，真難得莫言能將驢、牛、豬、狗的姿態(tài)都寫得那么飛揚(yáng)。在各種畜類身份中，莫言其實(shí)都在強(qiáng)調(diào)尊嚴(yán)。西門豬為“刁小三”與“反抗豬”的尊嚴(yán)，顛覆了那艘獵豬船；為白氏的尊嚴(yán)，咬掉了洪泰岳的睪丸；結(jié)局是，悲壯地救了自家所有的后代。

第四、五部的“豹尾”，構(gòu)成內(nèi)涵“漏斗”。第四部是藍(lán)千歲與藍(lán)解放輪流敘述，第五部的敘述者，則變成“莫言”。這個(gè)“莫言”在前四部中一直作為調(diào)侃的佐料，像諧謔因素，是豐富情節(jié)的手段。“豹尾”是講錯(cuò)位造就的后果——西門鬧的一妻兩妾，妻白氏一直得到洪泰岳暗中照應(yīng)，洪泰岳是殺西門鬧的當(dāng)事人。白氏摘掉地主帽子后，洪泰岳使性，西門豬毀其勢(shì)，白氏就懸梁了。妾迎春為西門鬧生了金龍、寶鳳，改嫁長工藍(lán)臉后，又生了藍(lán)解放；妾秋香改嫁槍斃西門鬧的民兵隊(duì)長黃瞳，生了合作、互助兩個(gè)女兒。第二代的因果是，藍(lán)解放愛上了互助，但合作和互助都愛上了金龍。第三部里，金龍與互助在杏樹上做愛，西門豬報(bào)信，藍(lán)解放崩潰，于是，洪泰岳強(qiáng)行讓互助嫁金龍，合作嫁解放。金龍與互助沒生育，解放與合作生了兒子藍(lán)開放；金龍與互助領(lǐng)養(yǎng)了兒子西門歡，與龐抗美則生了私生女龐鳳凰；這龐抗美乃殘疾志愿軍英雄龐虎的女兒，第一部中，藍(lán)臉與西門驢馱臨產(chǎn)的龐虎老婆上醫(yī)院，兩家結(jié)了親。第四部，龐抗美從公社書記做到縣委書記，成為腐敗官員；在她幕后扶植下，金龍成為企業(yè)家、房地產(chǎn)開發(fā)商，財(cái)富遠(yuǎn)勝西門鬧時(shí)代。龐抗美提拔藍(lán)解放，使他成了副縣長；但解放不戀官場(chǎng)，他嫌棄合作，愛上了龐抗美的妹妹龐春苗，丟了官職流浪私奔。第二代的命運(yùn)是，成為聚眾反對(duì)派首領(lǐng)的洪泰岳，在迎春葬禮上，與金龍抱在一起同歸于盡；合作患癌癥，臨終寬恕了藍(lán)解放、龐春苗，但龐春苗很快就遇車禍，藍(lán)開放最終讓父親與互助住到了一起，也讓寶鳳回歸她本愛的常天紅。第三代呢？藍(lán)開放暗戀龐鳳凰，而西門歡、龐鳳凰本是高密最有權(quán)勢(shì)的一對(duì)后代。金龍死后，龐抗美案發(fā)，也死于獄中；西門歡、龐鳳凰落泊流浪。第五部里，他倆成了流浪藝人，帶著西門猴回到高密。西門歡被曾與他一起玩鬧的王鐵頭刺死，藍(lán)開放衛(wèi)護(hù)龐鳳凰，像他父親一樣癡情追求，最后以整容術(shù)感動(dòng)了龐鳳凰。等他們向藍(lán)解放與互助申請(qǐng)結(jié)婚時(shí)，互助告訴他們，他們其實(shí)是同一祖母的近親。藍(lán)開放于是打死西門猴自殺，龐鳳凰則在新世紀(jì)來臨時(shí)，以自己死亡，生下了藍(lán)千歲。

莫言要通過這輪回的結(jié)果表達(dá)什么？小說中，與西門鬧的畜道輪回對(duì)應(yīng)的是，所有人都在跌宕沉浮，唯藍(lán)臉半個(gè)世紀(jì)都對(duì)世事百態(tài)無動(dòng)于衷。金龍、寶鳳、迎春、解放，都?xì)w入集體后，他成為孤家寡人，先是與西門驢、西門牛為伴，西門鬧變成了豬，他就自己在茅棚里，日夜經(jīng)營他在公社大田圍困中的那個(gè)孤島。這一畝六分地，最后成為西門家所有人，包括驢、牛、豬、狗、猴的歸宿。點(diǎn)睛在第四部《狗精神》的結(jié)尾，八月十五月明夜，藍(lán)臉躺進(jìn)給他自己挖好的墓穴，對(duì)西門狗說：“掌柜的，你也去吧。”他給兒子的遺言是，我死后，“缸里的糧食，你全部倒進(jìn)墓里，讓糧食蓋住我的身體蓋住我的臉。這是我土地里產(chǎn)的糧食，還應(yīng)該回到我的土地里去”。他死后，“莫言”寫的碑文是：“一切來自大地的，都將回歸大地。”它，概括了故事所敘述的，已經(jīng)構(gòu)成了歷史的，人間世態(tài)所有痛苦、歡樂、悲傷之上的意味。

這真是莫言獲諾獎(jiǎng)的，一塊決定性的基石。

（待續(xù)）

莫言在北海道（攝于2004年冬天）

莫言的《生死疲勞》2006年由作家出版社出版，這是作家出版社2012年新版與浙江文藝出版社2017年新版