物質審美

每到年末，都很期待《三聯生活周刊》的“年度生活方式”特刊，像是對過去一年的一場告別儀式，不那么隆重盛大，但卻是精致有趣。在這場儀式中，我能看到很多未曾想象的生活方式，一邊覺得自己的生活如此單一乏味，一邊又慶幸生活在這個時代，想要改變自己也是有很多通道和榜樣的。“封面故事”中分享了10個人物故事，他們都是在各自領域有所建樹的人，他們對物質與精神世界的追求是對等的，自律、堅守、個性是支撐這種對等關系的籌碼。看過這些故事之后，會更期待新的一年，和一切未知的可能性。

（@湯小本）

鄉村流水席

每年冬天，父親都會勒緊腰帶準備萬元現金參加各種鄉村宴席。鄉間平日人口寥寥，唯有到了冬天才會煥發勃勃生機，因為務工村民陸續返鄉，他們手頭經濟寬綽，舉辦宴席，是繼打牌之后，消弭鄉村孤寂的方式之一。

多年之前，為防止老齡化速度加快和鄰里鄉情日趨淡薄，村里制定了一條村約——同村同組的鄉民誰家舉辦宴席，其他人家都要攜帶禮金派員參加，或聚人氣，或出力氣，以體現村里的凝聚力。多年之后，鄉村宴席性質漸變，花樣頻出，攀比之風日盛，有些已經成了斂財炫富的手段，讓人望“宴”興嘆，談“席”色變。

概而言之，村里的宴席分喜宴和喪宴兩類，喪宴不言而喻，喜宴則名目繁多，如婚宴、壽宴、滿月宴、喬遷宴、升學宴等不一而足。宴席當中尤以喪宴參與者眾，本著“逝者為大”的傳統觀念，村中有人去世，同村和鄰村的人家都要前來吊唁。喜宴禮金百元起步，喪宴一般50到100元不等。喜宴基本都選在“人口密集”的冬天舉辦，但生老病死非人力可控，村里一旦有人去世，在外務工的鄉民不管離家多遠，都要隨時委派家中一員回來參加喪宴，這種“鄉約”已延續了20年。

周末回家首日，父親就讓我明早去鄰村參加一場喪宴，說去了之后報上自家戶主姓名再交50元禮金即可入座吃飯，吃過流水席直接回家。

翌日清早，我和鄰家大叔結伴前往。逝者的家門口早被前來吊唁的人圍得水泄不通，嗩吶歡聲震天，菜香氤氳撲鼻，在臺賬桌前，主家安排專人登記收取禮金。我和鄰家大叔報上自家戶主大名后，各自交了50元，便向一雨棚走去。雨棚下面浩浩蕩蕩擺了幾十張餐桌，桌上橫七豎八地放著酒具杯盞，每張桌邊都坐滿了前來吊唁的村民，男女老幼，熙熙攘攘，形如趕會，絲毫未見悲傷之情。

我和鄰家大叔在瑟瑟寒風中看著前一撥人吃完流水席散去，才得以落座等待第二輪流水席開始。每張桌子上都擺放著一瓶本地生產的劣質白酒和兩包香煙。飯菜還未上桌，就有人開始抽煙品酒，暢談時事，刺鼻酒氣像濃密霧霾揮散不去，吵嚷之聲如三月春雷轟轟作響。桌下是上一撥村民吃剩下的殘羹冷炙，幾條瘦骨嶙峋的家狗饑不擇食地大快朵頤。我微微環顧了四圍，一桌10位賓客，我只認識鄰家大叔。

我悄悄問鄰家大叔：“咱們和逝者素昧平生，干嗎花錢過來送他一程？而且我連逝者是誰都不知道，更未和逝者家人打過照面，這么做有啥意義？”大叔呵呵一笑告訴我：“人終有一死，今天他家老人去世咱們前來吊唁，待到將來一天，咱家有老人仙逝，他們自然也會過來奔喪，這就叫‘禮尚往來，這就是禮俗，也是咱們村維系人情的根脈和‘地方特色。老人安詳離去，當是有福之人，后人自當歡歡喜喜送其最后一程，將人間孝道進行到底。”

隨著時代的發展，人們頭破血流涌進城市，多少人還會回頭仰望蒼老的故鄉？鄉村的根脈，不在千奇百怪的宴席中，而在疾步前行者的心里。就像這場喪宴，若非現場有人披麻戴孝，真真分不清這是娶妻還是嫁女。披麻戴孝之人并不悲傷，聲勢浩大的流水席，不過是將曾經散出去的禮金光明正大地收回來的把戲，何來對逝者莊重悲戚的送別？（合肥 艾科）

瑞士的“養老餐”

去瑞士看望留學的女兒，順便拜訪了我的瑞士朋友赫拉斯。赫拉斯曾經在中國工作和生活過一段時間，就在那時我們相識并成了朋友。赫拉斯現今在瑞士政府的社會保障部門工作，在交談中自然而然地談及了老年人社會養老的話題，赫拉斯不無自豪地向我介紹了瑞士老人的“養老餐”項目。

瑞士人口老齡化非常嚴重，全國將近有16%的人口年齡在65歲以上。其中很多老年人因為年齡較大或者患有慢性疾病，導致日常行動不便，一日三餐便成了擺在他們面前的首要難題。于是，瑞士政府的社會保障部門推出了一項便老措施：每日為60歲以上的老年人提供營養全面的“養老餐”。

我好奇地問：“為如此龐大的老年群體提供一日三餐，如此巨大的工程是如何進行具體操作的呢？”赫拉斯說：“其實這個問題操作起來并沒有想象中那么難。瑞士政府通過招標與一些很有實力的餐飲企業簽訂合作協議，由餐飲企業免費為有60歲以上老人的家庭安裝網絡家庭訂餐系統，老人通過這套訂餐系統，利用專門的視頻鍵盤或者智能手機、iPad點餐，屏幕上顯示出各種套餐的圖案和介紹，老人只要按一下圖案，再按確認鍵，30分鐘之內，熱乎乎的飯菜便會送上門來。點餐方式也非常靈活，可以提前預約把一周的菜單點好，也可以提前一天點餐，或隨吃隨叫。”

聽到這里，我不禁提出質疑：“如此周到優質的送餐服務，餐飯的價格一定會很貴吧？”赫拉斯說：“不但不貴，而且非常便宜。老人們每頓餐飯的支出僅為8到14瑞士法郎不等，價格僅是外面餐館的一半。因為這一項目不以營利為目的，而是以公益性、服務性為原則。當然政府也不會讓企業吃虧，會對合作的餐飲企業給予補貼和獎勵，為的就是讓每位老人都能吃得起養老餐。”

“如此接地氣的價格，餐飯的質量能不能有保證呢？”赫拉斯微微一笑，說：“當然有保證！政府部門會對合作的餐飲企業進行監管，隨時對食材的安全以及餐具的衛生問題進行抽查和檢測，確保送給老人們的養老餐既營養又安全。”

赫拉斯還對我說：“瑞士老人的養老餐，不但能讓老人吃得好，更讓老人吃得健康。養老餐由專門的營養師設計每月菜單，再由星級廚師烹飪而成。餐飲企業每天提供多種套餐，既有經濟實惠的套餐，又有專門的治病套餐，如糖尿病護理套餐、心血管疾病護理套餐，還有素食套餐、特色季節菜套餐等。每種套餐都詳細列出熱量、蛋白質、脂肪及鹽的含量，食物的硬度、大小和口味也可根據老人的個別要求進行細致加工。老人們可以根據自身的健康狀況或家里的經濟條件進行自由選擇。”

聽了赫拉斯的介紹，我恍然明白，難怪瑞士百歲老人的比例是歐美國家中最高的，這與瑞士政府對老年人的重視和關愛是分不開的。而瑞士老人的“養老餐”項目，也非常值得我們國家借鑒。（哈爾濱 佟雨航）

“智能空調”

入冬后的一個周末，在農村讀初中的侄子來我家玩，一進屋便一邊脫棉襖，一邊掩飾不住羨慕的表情對我說：“還是在城里好呀，屋里這么暖和。”

如今，縣城絕大多數居民都享受了集中供暖，室外即使天寒地凍，室內卻是一派春暖花開，確實感覺相當幸福。不過，近幾年來，為了改善農村學生的生活和學習條件，國家已經為農村的絕大多數學校裝上了空調，這是一項惠及全國農村千萬寒門學子的重大民生工程，在整個社會影響很大。而且，據我所知，侄子就讀的農村中學其實早在五年前就裝上了空調。正上初中的侄子，除了周末回家，多數時間生活在學校，這種冬天“春暖花開”的環境，對侄子來說，不應該陌生的。

“你們的教室和宿舍里都有空調，不也是這么暖和嗎？”我有些好奇地問侄子。侄子拼命搖頭，懊喪地說：“空調倒是真有，可純粹就是擺設，無論冬天還是夏天，幾乎從來沒有開過！”

我忍不住反問：“國家好心好意給農村學校裝上空調卻從來不開，莫非這又是為了‘形象工程而安裝的‘假空調？”侄子解釋道：“空調不光不假，而且都是質量杠杠的名牌大空調，不讓開的根本原因是學校怕浪費電。”

冬季取暖，空調的確是個“用電大戶”。厲行節約，反對浪費，確實也是我們應該恪守的一種習慣和美德。可既然花了大價錢裝上了空調，卻又因為怕浪費電而錙銖必較，這種“買得起馬，卻配不起馬鞍子”的現象，竟然發生在公辦的中學，著實讓人感到匪夷所思。

侄子似乎看出了我的氣憤，想起什么似的，又湊到我跟前說：“也不能說空調從來沒有開過，但是，只要一開空調，我們就知道肯定會有‘大官到我們學校‘檢查工作；另外，老師們的辦公室，尤其是校長辦公室里的大空調倒是一天到晚嗡嗡嗡響個不停。”

侄子的一番話讓我啞然失笑。如今，空調設備的功能越來越先進，一些智能空調為了節約能源，能根據環境的溫度自動調節運行模式，可侄子就讀學校的空調，竟然是根據使用對象而“調節”運行模式，聽完之后真是讓人一聲嘆息。

（山東臨清 盧長平）endprint