雷被色粉打開的黑甜主義

文：雨葭 圖：受訪者提供

雷被色粉打開的黑甜主義

文：雨葭 圖：受訪者提供

對于雷來說，藝術(shù)與生活的交集總是發(fā)生在無意識行為中。不管是聽音樂，看電影，還是去旅行，這些現(xiàn)代人的專屬娛樂項目或多或少都參與進了藝術(shù)的“再創(chuàng)造”中，與情感的召喚和感知的觸碰產(chǎn)生了微妙的化學(xué)作用。雷將這些化學(xué)反應(yīng)用圖形的敘述方式繪制出了她的心靈具象，她的創(chuàng)作靈感始于生活，卻永遠不會止于生活。雷一直在做著新的嘗試，但不管怎么變，畫面始終散發(fā)著女性特有的敏感、特有的洞察力和神經(jīng)質(zhì)。而無論選取何種介質(zhì)，她決心成為的，只是她自己。

《緒》色粉55cm×75cm 2017年3月

“雷”，這個名字沒有嚴(yán)格的性別認知區(qū)分，同時也會消弭大家在未見她之前就定格的女性形象。所以比起她的真名，她更喜歡大家稱她為雷，簡潔利落，一如她給人的感覺。

從重慶到成都，地理位置在變化；從低垂的向日葵到黑白陰影的果實，再到奇幻色彩的各式椅子，她的畫面也在不斷轉(zhuǎn)變；垂敗黑白卻又隱藏生機，絢麗多彩卻無關(guān)乎浪漫……在這當(dāng)中隱匿著諸多故事和哲理，穿插著她的桀驁不馴，在她身上始終看得見某種類似“蠻勇”的特質(zhì)。

《向日葵》系列作品2

自然生長出的藝術(shù)之路

雷的工作室不是幾百平方米的大房子，而是選擇在家里客廳作畫，雖小卻很溫馨。已經(jīng)完工的尺寸不一的畫作就隨意地放在客廳的各處角落，墻上掛著一幅她專門為女兒畫的小品。干凈的空間讓人想象不到，她大部分作品都是從這里誕生的。

作為一個很早就“混跡”藝術(shù)圈的人，卻很少朋友知道她還有繪畫這項技能。當(dāng)2012年她在成都舉辦了自己的首個畫展《花開的聲音》時，著實令不少人感到吃驚。

雷出生于四川南充的一個藝術(shù)世家，8歲隨父母工作調(diào)離開始在重慶成長。從小成長在藝術(shù)環(huán)境中的雷，兒童時代曾接受過各種各樣的藝術(shù)培養(yǎng)，“總是不安分”的她一開始并未對畫畫情有獨鐘，長大后的雷并不想和父母親走同一條路，反而想做點別的事。雷曾游走在插畫、廣告、雜志、設(shè)計等領(lǐng)域，紛繁變換的生活讓她嘗到了成功的快樂，但也令她向往自然本真的心產(chǎn)生了惶惑，在經(jīng)歷了一段變化與掙扎后，她終于回歸到了自己最初的追求上面。

《向日葵》系列是雷大學(xué)畢業(yè)以后的十年才重新拿起畫筆畫的第一批作品。而畫向日葵也是一個意外。那段時間雷遇到很多糟心事，有一天喝醉酒摔傷了眼睛，半邊臉變形了，見不得人。雷被困在屋里，想起在東北時見的向日葵，它們比南方的向日葵大多了，因為果實飽滿，垂著頭，不見陽光，不見人。雷就畫它們。“向日葵垂著頭，非常累，非常壓抑，承受著來年的新生命，”她說。都說畫如其人，選擇畫葵花以及畫出來的這些葵花，是不是她的自我投射？畫上的這些葵花，白天的鮮亮陰沉，夜晚的明艷腐朽，有點唯美、有點頹廢、有點傳統(tǒng)、有點激進、有點青澀、有點成熟……這些葵花是雙子座的，而且都是大朵大朵的，不像女人所為。在多數(shù)人眼中，向日葵是陽光的、積極向上的，雷卻用對比強烈的色彩將它們畫出了一種頹廢的感覺。但在雷的眼中，凋零未必意味著離開與頹廢，“與其說是死亡，不如說是一種再生，花盤里已經(jīng)結(jié)下了葵花籽，這是來年的希望，是垂敗中暗含的希望。”就這樣，雷在冰冷的生活里用畫筆發(fā)出自己的吶喊。

當(dāng)她的藝術(shù)家朋友們第一次看到她的《向日葵》系列時，“會驚訝于花也可以如此厚重，如此蒼涼以至于猙獰，因而不同凡響”。她的第一幅向日葵作品更曾在李亞鵬舉辦的嫣然天使慈善晚宴上拍出了全場的最高價。

某日有個朋友剛好要開畫廊，問她到底有多少作品可以展出。翻箱倒柜后發(fā)現(xiàn)，她竟攢下了幾十幅作品，其中向日葵作品就占了20多幅，另外還有一些色粉畫。于是在朋友的建議下，她做了人生的第一個畫展，當(dāng)時畫展的作品幾乎全部售罄。現(xiàn)在回想過來，雷才發(fā)現(xiàn)自己并沒有留存任何一幅《向日葵》系列的畫作，而走上藝術(shù)家的行列更是自然而然。

《言》色粉55cm×75cm 2017年2月

《言論與真理無關(guān)》色粉55cm×75cm 2017年6月

《危生素》系列作品4

鐘情于色粉的瞬間宣泄

雷，是個典型的雙子座，永不放棄對各種形態(tài)的好奇和追尋。

盡管雷的畫作常常以植物作為題材，但她從未放棄對自我內(nèi)心的發(fā)掘，和對“人”的探索。剛剛重拾畫筆的那段日子，雷曾困惑地發(fā)現(xiàn)，過往的生活模糊了她對“人”的認識，她無法畫出能說服自己的“人”的形象。于是她將自己的實現(xiàn)轉(zhuǎn)向了花朵和植物。

有很長一段時間雷消失在大家的視野中，選擇隱逸在鄉(xiāng)下經(jīng)營著自己的一畝三分地。她時常會把莊稼拍成黑白的照片再進行重組，想從中尋找一種中國文人畫精神的根源，再用西方的材料展現(xiàn)出來。沉淀了一段時期，對自己的認知也更清晰了，“我是一個藝術(shù)工作者，藝術(shù)有這個責(zé)任和義務(wù)去提高我們整個社會的審美”。雷想走的是這條路，于是在看完某年威尼斯雙年展中國館后，她開始了黑白油畫的創(chuàng)作。

“雷不是那么安詳?shù)禺嬛ɑ艿膵D人或激昂的風(fēng)景畫家，她所畫的自家后院十分實沉。她身懷巨大的能量，緊繃在紫色和綠色之間，從蔬果背后投來強光。”這是雷第二個畫展《危生素》中策展人對她的評語。看雷的黑白油畫，一如既往的冷峻和憂思。可以看出，她沒有過多地考慮市場的溫度和觀眾對一位“女畫家”的視覺期待，更多的是希望通過這種堅持的方式表明自己的藝術(shù)立場和人生態(tài)度。

在雷多年的油畫藝術(shù)創(chuàng)作實踐中，形式取舍盡管經(jīng)歷了抽象、意象、具象的各種嘗試，但始終沒有離開過對主體的“情”和客體的“境”關(guān)系的探討，這也是我們所看到的藝術(shù)家不同時期的藝術(shù)作品中都延續(xù)著意境思維方式的原因。這種思維方式串聯(lián)著藝術(shù)家不同年齡階段的人生體驗和不同時期的藝術(shù)認知水平，并在自我反省的基礎(chǔ)上不斷得到提高。比之一些畫家在形式符號和繪畫技法上對油畫民族化的探索，雷在精神內(nèi)涵上對中國獨特審美意蘊的把持，顯得更為游刃自然。她就像西方童話里的愛麗絲，游弋在綺麗綿遠的中國詩境界中。

相比于經(jīng)過縝密謀劃排布的、刻意的創(chuàng)作方式，她更喜歡簡單、直率、細膩的表達。所以經(jīng)過多種題材、多種材質(zhì)的嘗試，雷找到了最能表達自己的介質(zhì)——色粉。

色粉畫是一種彩色畫，但又不是水粉畫，而是一種用礦物顏料粉末制成的干粉筆，它既有油畫的厚重又有水彩畫的靈動，而且作畫便捷，效果獨特。很多人對色粉有認識誤區(qū)，其實色粉畫在西方傳統(tǒng)深厚，與油畫、水彩畫等畫種地位相當(dāng)。雷就是極少數(shù)堅持色粉畫創(chuàng)作的藝術(shù)家之一，只因色粉這種材料能讓她達到藝術(shù)的最佳表達。“油畫是需要在上一層顏色干透之后才能繼續(xù)作畫，而往往女人的情緒都是瞬間爆發(fā)的，這會影響我情緒的宣泄。反而短平快的色粉可以讓我更直接地表達自己的想法。”雷的長項就在于抓住瞬間的感覺。

不喜歡有預(yù)謀、有策劃；不愿被風(fēng)格縛住手腳；不愿遵守所謂潛在的游戲規(guī)則，雷所保守的是一顆執(zhí)著藝術(shù)、堅定本真的純凈之心。雷不喜歡被標(biāo)簽化，歸為哪一派或哪一別，她想做的只有她自己。她現(xiàn)在只畫離自己最近的東西，這些親近之物的可靠性建立的一個安全世界，她才能獲得充足的自由去延展。

《愿望》 色粉 55cm×75cm 2017年2月

探尋自身生命的謎底

時隔三年，繼個展《花開的聲音》和《危生素》后，雷把畫筆轉(zhuǎn)向一個客觀具象物體：椅子。

2017《客廳》系列是雷自我生活狀態(tài)的直接反應(yīng)，這些椅子混合在層層疊疊的夢境里，它們從里生出花，從后飛出鳥。它們在山河之上，明月之下，它們漂浮在夢中之夢，它們時明時暗，它們從陰影里噴灑出光芒。對于雷來說，這些椅子承載著她生活中的各種相逢，是人與人的相逢，也是人與理的相逢。我們無法得知生命變化多端的謎底，但我們明白生命終會慢慢褪去歲月的矯飾，呈現(xiàn)出它本來的面貌。

采訪過程中，雷給我們展示了她畫的第一把椅子，這本來是在速寫板上畫著玩的，不料后來卻自成體系了。為什么一把“椅子”會成為畫面的主角？

在雷最開始構(gòu)思創(chuàng)作的時候，在那么一剎那間，她看到一把空的椅子站在空間里，它是一個實在的大體積，一個存在的大物件，圖案與布紋相互纏繞在一起，使這把空空如也的“椅子”顯得如此空無卻又無比豐滿。“不同的椅子與不同的環(huán)境之間產(chǎn)生的關(guān)系會讓人產(chǎn)生不同的感官條件反射。”雷說道。椅子顯露著奇幻的色彩，像每個人充滿戲劇化的一生，一切的偶然都是必然。雷力圖在畫面上構(gòu)建可以與心靈相通的奇幻之境，通過將椅子本體擬人化，試圖建立一個圖像之外的心理空間的延伸結(jié)構(gòu)，而故事和哲理則隱匿于其中。這組作品是對藝術(shù)語言、媒介形式的探討與嘗試。雷沿著《向日葵》《危生素》系列創(chuàng)作得到的經(jīng)驗和啟示，沖破風(fēng)格流派對創(chuàng)新帶來的桎梏，隨性地將再現(xiàn)的形式、表現(xiàn)的手法、構(gòu)成的關(guān)系、意象的原則結(jié)合起來，利用屬于自己的語言講述自己的故事。

“我常常把藝術(shù)混進生活，把生活當(dāng)成藝術(shù)。”對于雷來說，她的創(chuàng)作靈感始于生活，卻永遠不會止于生活。細心的觀眾可能關(guān)注到了一個有趣的現(xiàn)象，《客廳》系列作品絢麗多彩卻無關(guān)乎浪漫，那些涂滿藝術(shù)家個性氣息的符號高貴而冷艷，更像是洗盡鉛華后生命存在狀態(tài)的還原。作品中沒有出現(xiàn)人物形象，但是我們卻能時時刻刻感受到審美主體“心”的存在。她的“椅子”存在于另一個平行世界，隱藏在一所巨大的“客廳”里，她揉碎萬事萬物，打破時間與空間的連續(xù)性，然后拾掇和串聯(lián)起她記憶里的直覺，椅子與水母，貓與椅子，它們就這樣被連接上，企圖滲進你的神經(jīng)末梢。

雷的生活狀態(tài)和大多數(shù)的普通人別無二致，她認為唯一的區(qū)別就是她畫畫的時間比其他的人多很多。而每每在創(chuàng)作新系列作品前，雷都會很急躁，她用難產(chǎn)來形容這個過程。但只要經(jīng)過瓶頸后靈感就會噴發(fā)，從早上九點起來一直到晚上十一點，她可以不吃不喝只專注于畫畫這件事。

雷是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)家，她更習(xí)慣通過繪畫來表達對生活中的種種遇見。《客廳》系列是雷自我的代表作，那些女性獨有的敏感、神經(jīng)質(zhì)和感悟流淌在色彩的漩渦里，像雷說過的：“生活本身豐富多彩，但不一定完整；情感美好但往往殘缺；生活散發(fā)光芒，但不免短暫和空虛。”這個系列就像一個窗口，一方面表露了近些年的心路歷程，另一方面又展示了同期學(xué)習(xí)和思考的成果。這是雷在沉寂的這些年里，對生活的感悟與思考。

“懷著出世的心態(tài)做入世的事情。”這句話用來形容雷最合適不過。她心里充滿了知行合一帶來的踏實感：用自己的土養(yǎng)自己的花、用自己的語言說自己的話，用自己的文化引導(dǎo)自己的方向。雷說：“我不是個設(shè)計師，沒辦法設(shè)計自己未來的路怎么走，只希望做一個真實的人，在自己的畫筆下重新找回最初的本心和寧靜。”

（編輯/李木子）

雷Lei

1972年生于四川南充，畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院附中，西南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院。

個展：

2012年7月10日 “花開的聲音”個人畫展 成都英盟藝術(shù)空間。

2014年6月21日 “危生素”個人畫展 像素藝術(shù)空間。

獲獎：

油畫《花與石》中國建國60周年重慶選送作品獲優(yōu)秀獎。油畫《紅色印象》參加中國美術(shù)家協(xié)會、中國國家博物館等建辦的中國建國60周年美術(shù)作品展獲二等獎。