44年堅守與15萬場電影

安鐘汝

44年堅守與15萬場電影

安鐘汝

凡是有記者采訪郭建華，她就會把記者帶到開封的田間地頭、村頭巷尾走一圈，看看地里的莊稼，和老百姓聊聊天。她說，只有看看農村，才會理解她大半輩子做一件事的意義。

63歲的郭建華是開封市一名放映員，堅持在農村放電影44年。44年中，她和她的團隊在農村放了15萬場電影，觀眾達一億人次。作為全國人大代表的她，先后三次列席全國人大常委會關于電影產業促進法草案的征求意見反饋會，反映農村農民觀影問題。

上個世紀90年代農村電影市場逐漸衰落，基層電影公司主動關門，郭建華固執逆行，竭力維持著自己的那塊銀幕，她說，城里的屏幕越來越多，農民也該擁有一塊屬于他們的屏幕。

給農民放了44年電影

1960年，郭建華五歲，她第一次看電影。“今天放電影啦！”在那個年代，這是最好的消息，很快就傳遍整個村子。父親牽著她，也去看電影。夜空中的星星一顆顆亮晶晶的，空氣里彌漫著花香和青草味。星星下面的鄉間小路上，村民們三五成群，領著孩子，拎著凳子，拿著扇子，說說笑笑往打麥場趕。

電影開始前，麥場上已經人山人海，麥秸垛上，樹杈上，墻頭上都坐滿了孩子，星光亮得能照亮鄉親們歡笑的臉。一束光從背后照過來，對面雪白的幕布上出現了八一制片廠幾個發光的大字……那部電影是個戰爭片，名字已經記不住了，郭建華當時還看不懂，但她好奇，“布上的人哪里來的？會動，還會說話。”

父親帶著她去問放映員，放映員逗她說，“等你長大了，也當放映員，就知道了。”郭建華看到電影里一個姑娘留著兩條很好看的大辮子，從此，也留起了辮子，后來，一直留到長及膝蓋。

回到家，她就告訴爸媽，長大后，也要當放映員。

1973年，全國招收第一批女放映員，她所在的開封縣，現在開封市祥符區招收三名女放映員。郭建華去應聘。面試的老師看到郭建華，搖了搖頭：“你又瘦又小，怎么搬得動片子，我們是干工作的，不是幫你爸媽養孩子的。”郭建華苦苦哀求，“我體力好，啥活兒都能干，讓我試一下吧。”當晚放電影，不到80斤的郭建華騎車帶了四部影片，跑得比所有的男同志都快。從此，放映場上有了一名長辮子女放映員。“那時候，能當上放映員，就是農村女孩子里面的佼佼者。”郭建華說，那是光榮的職業。

從1973年到1993年，郭建華放了13000場電影，“經常是一天三場。”收工的時候，都能聽到雞叫了，她和同事們推著自行車踏著晨露回家。現在回想起來，她認為那是美好的時光，“因為你能實實在在感受到給老百姓帶去了快樂。”

不管放映場有多少人，多擁擠，她只要一到場，鄉親們就會讓出一條路，還有村里的老奶奶捧著盤子給她送花生，往她口袋里塞紅皮雞蛋。她最享受的是，自己扭開放映機開關，放映場上成千上萬的人立即安靜了，鄉親們跟著電影情節一起哭，一起笑。

至今，看過郭建華放的電影的人，超過一億人次。

當年的美好時光，被現在的很多人懷念，她的故事被搬上熒幕，以她為原型拍成了電影《放映路上》，放映場次超過10萬場。

把放電影當作幾輩子的事兒來做

和郭建華一樣，《放映路上》的女主角喜歡微笑，面容姣好，是個大辮子女孩。但美好背后，也有悲傷故事。

1978年，《紅巖》這部電影很火爆，每天要放六場，已經懷孕七個月的郭建華每天加班。有一次放映中，郭建華腹痛難忍，被鄉親們用板車拉到公社衛生院，孩子早產，只有4斤重。醫生告訴郭建華的家人，孩子不行了，活不了。全家人失聲痛哭，郭建華的丈夫用軍大衣裹住孩子，緊緊摟在懷里。他安慰郭建華，“你別傷心，你很能干，你看孩子多有福氣，知道你是放電影的，都急著出來看電影呢。”

丈夫說著說著也哭了，“孩子肯定沒事，你看，她是帶著名字來的，你放的電影主題曲叫紅梅贊，她就叫紅梅。”丈夫開始哭著哼紅梅贊。

哼著哼著，孩子動了。郭建華的第一個女兒，就叫紅梅。現在，紅梅在祥符區圖書館當副館長。為了郭建華放電影，本可以留在部隊工作的丈夫最后做了農民。同是1978年，丈夫從部隊回家探親，要把懷孕的郭建華接到部隊生產，“這樣丈夫可以留在部隊，那里的醫療條件好，我也可以得到更好的照顧。”他們買了晚上十二點的車票。當晚，郭建華收拾行囊，也沒有去放電影。他們收拾行李的時候，公社的書記來了。

當晚，一名新放映員接手郭建華的工作，為一萬多名農村觀眾放電影，但電影只有畫面，沒有聲音。鄉親們看一次電影不容易，好不容易等來一次，沒有聲音，就不滿了。有孩子到公社書記家門口喊順口溜：“拿竹竿，扛扁擔，你這個書記真軟蛋，就是管不住一個放映員。”

大家埋怨，書記放走了郭建華，讓大家看不成電影。書記沒辦法，就騎車去了郭建華家，沖進郭建華屋里就說，“白培養你了，現在你要走，老百姓都不滿意了。”當晚，丈夫帶著郭建華來到了麥場，放出了聲音。二人回到家，丈夫告訴她，“你睡會兒吧，趕火車的時候我喊你。”一直到第二天，郭建華醒來，發現丈夫已經離開。

后來，為了照顧妻兒，丈夫放棄提干機會，退伍在家，當了農民。“丈夫、女兒兩輩人都為我付出了，有時候會想，值不值？”但每次到放映場，郭建華又覺得值了，“每次去放映場，人山人海，我一出現，人們就給我讓出一條路，他們渴望電影。”

郭建華說，當時人們缺衣少糧，不忍心看到他們精神上再饑餓，每次去放電影，感覺都是給老百姓送飯，“我要把放電影當作幾輩子的事兒來做。”

眾人劃槳開大船

上個世紀90年代初，郭建華發現，她想當做幾輩子來做的事兒，不怎么受市場歡迎了。當時，電影開始從計劃供給向市場化轉變，縣城、鄉鎮錄像廳開始滿地開花，加上VCD、DVD開始在農村流行，再到農村放電影，只有稀稀拉拉幾個人，各地的電影放映公司開始紛紛關停。

1996年，郭建華所在的電影公司也面臨倒閉，老領導留下一封“改革難”的長信，背著鋪蓋，回了老家。劉蘭生就是那個時候進入電影公司的，他回憶，那時候，員工每人每月工資只有30塊錢，辦公室的門銹跡斑斑，一下雨，房子還漏水，屋子里的水能把腳都湮沒，開會只能坐到桌子上，到后來，30塊錢的工資也發不下來了。

郭建華的同事，也紛紛轉行，親戚朋友勸郭建華，“轉行吧，沒人看電影了。”

“我不信沒人看電影了，因為我去放電影的時候，還有老人和孩子在守著銀幕。”郭建華說，“風光的時候，他們對我很好，現在不風光了，我不能忘了他們。”1996年2月，郭建華出任電影公司總經理。上任第一天，員工等她發表就職演說，她沉默了半晌，“我想和大家說說電影人的心里話，就用三首歌代表吧。”

那三首歌，分別叫《生活像一團麻》《眾人劃槳開大船》《團結就是力量》。

當天，員工們集資，湊了兩萬元，現場的文化局領導，承諾給公司貸款2萬元，算是公司的啟動經費。

“我不光是個放映員了，我喜歡農村，想給農民放電影，但我得先活下去。”郭建華騎上自行車，開始跑市場，尋找贏利點。郭建華回憶，當時，紅白喜事的活兒接，企業開業的活兒也接，每場可收入150元。半年時間，公司收入到了20萬元。郭建華的電影公司活了下來。

活下來的電影公司并不富裕，他們至今擠在一個破舊的辦公樓里辦公，最亮堂的通風最好的房間用來存放設備，最大的房間被用來做成了青少年普法教育基地，放法制電影、擺放普法展板。

“在這里跟著郭大姐工作，沒法大富大貴，就是覺得能實現點自己的價值。”已經是公司管理層的閆邦昭說。“現在已經很好了，以前我們是拉著板車去放映，后來我們是開著手扶拖拉機去放映，現在我們開著汽車去放映。”郭建華覺得，能夠給農民留下一塊銀幕，繼續給農民放電影，已經足夠幸福。

“郭大姐又回來了”

上個世紀90年代初至今，在農村電影銀幕次第熄滅的20多年里，郭建華帶著自己的團隊放映了140000多場電影。“對市場，我不讓市場適應我，而是我去適應市場，對農民，我也去主動適應農民，把觀影權還給他們，他們需要看什么電影，想看什么電影，我就給他們放什么電影。”郭建華說。

現在農村留守老人多，他們喜歡看貼近生活的故事片、豫劇，郭建華就給他們放《包青天》，留守兒童沒有父母看管，為了防止他們走歪路，就給他們放法制電影。在河南省100多個農村數字電影放映點，她組織放映《關注農村留守兒童》，《農村防詐騙常識》等電影3萬多場，觀眾150萬人次。開封市祥符區的農民種植花生，郭建華就給農民放映種植花生的科教片，有的農民種植小麥，就給他們放預防小麥干熱風的電影，西姜寨鄉發展特色產業，種植紅豆杉，郭建華就給這里的農民放《紅豆杉快生長》。

郭建華發現，農民對一些電影膩了，比如一些科教片，農民說片子太長，太專業，看不懂，郭建華就找通俗點的科教片來放。她給河南電影制片廠提議，拍了故事化科教片《咱倆花生好收成》，里面有人物，有情節，有故事，農民接受起來容易一些。農民嘗到了甜頭，今年，開封市祥符區開展電影扶貧工作，將一百個村納入扶貧對象，開展百村千場電影扶貧活動，播放科教片。還準備籌建一百個放映廣場，廣場上有靈活的放映設備，白天是展板，晚上掛上屏幕，就可以放電影。

西姜寨鄉村民王大中說，“郭大姐放的電影不是大片，但都是農民需要的。”朱仙鎮五十多歲的村民說，“郭大姐又回來了，三十年前，她來放電影的時候，都說，大辮子又來了，現在，都喊，老太太又來了。”一名村干部說，給農村人拍電影、放電影不掙錢，這事也許只有郭大姐在做。63歲的郭建華眼角爬滿了皺紋，但依然愛美，頭發梳得一絲不茍，喜歡系一條紅色的圍巾，和曾經的辮子一樣長及膝蓋，她一出現，依然引人矚目，村干部、村民都會圍上來。秋天，花生熟了，他們又會端出一盤花生。村子廣場下雨的時候，村子里的干部和村民會幫忙騰出村室、學校的教室，讓郭建華放電影。

作為第十一、十二屆全國人大代表，郭建華提出了關于支持全國中小城市數字影院發展建設的建議，“中小城市接近農民，他們可以在風吹不著，雨淋不著的電影院享受高質量的文化生活。”這個建議在國家“十二五”發展規劃中已有體現。她先后三次列席全國人大常委會關于電影產業促進法草案的征求意見反饋會，反映農村農民觀影問題。

“別拍我了，拍我的花生吧”

“別拍我了，拍我的花生吧”。2016年全國兩會，媒體圍著郭建華拍照，她告訴記者，“別拍我了，拍我的花生吧，比我好看。”郭建華一連四年帶著花生上兩會。

花生，是郭建華老家開封的特產，也是她最有感情的農產品。“我從當放映員去報到，母親怕我餓著，給我口袋里裝的是花生；放映場上，農民們一邊看電影一邊吃的是花生；我放映的時候，鄉親們給我端的也是花生最多。”因為郭建華的爭取，開封市祥符區加速了該地花生產業化進程，農民種植花生收入增加四倍，今年1月，這里的50萬畝花生獲頒中華人民共和國農產品地理標志登記書。該地花生還登上了國際航班，成為休閑小食品。現在，郭建華已經提議河南電影制片廠拍攝《我家花生好賣錢》，“促進農產品品牌化。”

除了為花生代言，郭建華管的事越來越多。“在農村廣場放電影前，我們都會放一些音樂暖場，一些村民就跟著音樂跳舞，打盤鼓，進行娛樂活動。我覺得這是好事，多一個人跳舞，打鼓，就可能少一個人賭博打麻將了。”她向當地干部建議，鼓勵村民發展扇子舞、廣場舞、打盤鼓，她提出，“鑼槌鼓槌代替法槌”，“村民精神世界健康了，犯法的人就越來越少了。”西姜寨鄉把盤鼓發展成了一項特色的村民集體健身項目，西姜寨鄉黨委書記李恒志說，“每個村都有盤鼓隊，都是自發組織的。”現在，盤鼓隊還成了一種盤鼓經濟，有人辦紅白喜事，都會找村里的盤鼓隊去助興，一次能收入800到1000元。前幾天，一個盤鼓隊到蘭考“走穴”，一次掙了3000元。

西姜寨鄉每次盤鼓隊大型排練，郭建華都要到場。她還給一些貧困的村子買了扇子，鼓勵村民跳扇子舞。曾經，有人說郭建華不食人間煙火，郭建華不服氣，“我食人間煙火，這四十多年來，看過我電影的人有一億人次，這是一億張笑臉，這些笑臉，值多少錢？”現在，郭建華的電影更接近“煙火”了。

“我越來越發現電影對農民的好處，每發現一點，都讓我多一點動力。”63歲，她停不下來，“44年，感覺放映路對我來說就是一條高速公路，只看到加油站，沒有看到出口。”