情到深處“不講理”

詩(shī)人鄭敏說(shuō)：每個(gè)漢字都像一張充滿了感情向人們?cè)V說(shuō)著生活的臉。那么，由許多漢字串起來(lái)的散文又將有著怎樣的豐富無(wú)比的情感內(nèi)涵？在閱讀的過(guò)程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在散文的世界里，字里行間都滲透著作者的或磅礴或微妙的感情，而正是這樣的情感牽引著讀者，和作者一道去觀察，去感受，去體驗(yàn)。

讀散文有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)奇妙的現(xiàn)象：初看完全是預(yù)料之外，細(xì)析卻在情理之中。不合常理的表達(dá)恰恰更加突出了作者的激情。艾青曾經(jīng)在一首詩(shī)中這樣說(shuō)：“為什么我的眼中始終噙眼淚？因?yàn)槲覑?ài)這土地愛(ài)得深沉。”在這里，艾青抒發(fā)對(duì)于國(guó)家的愛(ài)，不是大聲疾呼，而是借眼中的淚，帶給我們一種心碎深沉的愛(ài)。所以當(dāng)情感凝聚到極點(diǎn)，作者在抒發(fā)的時(shí)候往往除了直抒胸臆，還可以通過(guò)對(duì)外物的描述，借以抒發(fā)。回過(guò)頭來(lái)，我們?cè)俅巫x艾青的這句詩(shī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)眼中有淚但會(huì)“始終”嗎？顯然，與生活現(xiàn)實(shí)是不相符合的，但不會(huì)有人而責(zé)疑艾青，反而從中更感受到作者愛(ài)得深沉、愛(ài)得痛徹心扉。可以說(shuō)，正因?yàn)樽髡叩那楦械搅藰O點(diǎn)，使作者的思維和語(yǔ)言變得“不可理喻”，而我們也“理所當(dāng)然”接受了作者這種“情到深處不講理”的抒情方式。

“情到深處不講理”是一種不錯(cuò)的抒情方式，一種感人的表現(xiàn)手法。我們可以從以下幾個(gè)特征進(jìn)一步探求。

一、 厚此薄彼，篇幅長(zhǎng)短表明情感偏移

在散文的選材處理方面，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這種情況，作者有意識(shí)地重點(diǎn)突出其中一二件事情，濃墨重彩，鋪開(kāi)描述，而對(duì)于其他一些事物則是簡(jiǎn)略寫(xiě)意，甚至一筆帶過(guò)。這種現(xiàn)象就是人們通常所說(shuō)的一種寫(xiě)作手法——詳略得當(dāng)。詳略得當(dāng)不僅是作者的一種表達(dá)方式，更是作者的一種寫(xiě)作意圖，目的在于例舉典型性事情，從而突出文章的主旨，是作者情感傾向的一種表現(xiàn)。孰詳孰略，作者情感的偏移顯而易見(jiàn)，抒情的重點(diǎn)也就更加突出。

例如，朱自清先生的名篇《背影》一文中，作者寫(xiě)到了父子奔喪回家所見(jiàn)之景，自己與友相游浦口，父子車(chē)站分別，父親書(shū)信等諸多事情；這里每一件事情都很重要。但是，在這些事情中，奔喪之事，作者只用了大約150字進(jìn)行了交代；與友相游浦口，作者只是用了一句話一筆帶過(guò)；書(shū)信一事，差不多也就是50字左右；而父子分別，則占據(jù)了文章篇幅的半壁江山。在父子分別中，光是父親背影的描寫(xiě)就差不多占了整篇文章的四分之一。這些具體描寫(xiě)抓住了細(xì)節(jié)，從父親的動(dòng)作展現(xiàn)出父親的老態(tài)，從父親的外貌表現(xiàn)出生活的艱辛，從而我們可以讀出作者對(duì)于父親那份濃濃的愛(ài)與深藏心底的愧疚。正因?yàn)閷?duì)“背影”的詳細(xì)描寫(xiě)，讓讀者感受到父親買(mǎi)橘時(shí)的背影永遠(yuǎn)定格在作者的心底最深處，以致作者在寫(xiě)這一細(xì)節(jié)時(shí)能刻畫(huà)細(xì)微，情感充沛，真摯動(dòng)人。

二、 他山之石，對(duì)比突出作者深情

情感的表達(dá)有時(shí)候還會(huì)借用事物之間的比較。作者對(duì)某個(gè)事物有著特別的情感，為了更好的說(shuō)明這種事物為什么值得他喜歡，必會(huì)努力將其塑造成具有這世間無(wú)與倫比的特征。而在這一塑造過(guò)程中，最簡(jiǎn)便的就是將其與其他相似的大家熟知的或知名度較高的事物進(jìn)行比較，用它山之石襯托此山之玉，從而突出此山之玉的不凡之處。

例如老舍先生的《濟(jì)南的冬天》中在寫(xiě)濟(jì)南冬天特點(diǎn)的時(shí)候這樣描述道：

對(duì)于一個(gè)在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮風(fēng)，便覺(jué)得是奇跡；濟(jì)南的冬天是沒(méi)有風(fēng)聲的。對(duì)于一個(gè)剛由倫敦回來(lái)的人，像我，冬天要能看得見(jiàn)日光，便覺(jué)得是怪事；濟(jì)南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠(yuǎn)那么毒，響亮的天氣，反有點(diǎn)叫人害怕。

在這一段文字中，老舍先后將北平、倫敦、熱帶的各自缺點(diǎn)與濟(jì)南的優(yōu)點(diǎn)進(jìn)行了一一比較，從而著重突出濟(jì)南冬天的“溫晴”的特點(diǎn)，側(cè)面表述出自己喜歡濟(jì)南的緣故。其實(shí)作者也知道，濟(jì)南或許還有不少其他的不如這三個(gè)地方的方面，但是由于作者這種偏愛(ài)，讓我們只看到了北平、倫敦、熱帶的缺點(diǎn)，也一心和他一樣認(rèn)準(zhǔn)了濟(jì)南的“溫晴”。

三、 眼中西施，心中只有“她”沒(méi)有“你”

情人眼里出西施，這種情感來(lái)得比較更加直接，更加濃烈。因?yàn)樽髡咝闹谐錆M情感，所以遮蔽了他的理智，讓他滿眼都是自己所鐘情的某物或某人的身影，她的優(yōu)點(diǎn)都被作者進(jìn)行無(wú)限的放大，甚至到了沒(méi)有任何事物可與之匹敵的地步。試想，如果問(wèn)四五歲的孩子，世界上誰(shuí)的媽媽最漂亮。小孩子能不假思索告訴你，這個(gè)世界他的媽媽是最漂亮的。這份簡(jiǎn)單的赤子之心，因?yàn)閻?ài)，所以他的眼中只有自己母親的影子。同樣，這種現(xiàn)象也出現(xiàn)在作者的文學(xué)作品中。

都德在《最后一課》里借韓麥爾先生之口說(shuō)了這么一句話：“法國(guó)語(yǔ)言是世界上最美的語(yǔ)言——最明白，最準(zhǔn)確。”在這里都德連續(xù)用了三個(gè)“最”對(duì)法語(yǔ)進(jìn)行形容認(rèn)定，這三個(gè)“最”是說(shuō)法語(yǔ)最高級(jí)，是沒(méi)有其他語(yǔ)言可與之相匹敵的。這種自我式的認(rèn)定，在其他母語(yǔ)國(guó)家的人民看來(lái)，未必就是如此。我們就經(jīng)常說(shuō)我們漢語(yǔ)是這世界上最美的語(yǔ)言。都德當(dāng)時(shí)寫(xiě)作背景是法國(guó)兩個(gè)州淪陷，淪陷意味著那個(gè)地方再也不能學(xué)習(xí)法語(yǔ)。此時(shí)自己心中那份對(duì)祖國(guó)的愛(ài)爆發(fā)噴涌，讓作者走向了“偏執(zhí)”“不講理”。而對(duì)法語(yǔ)的“盲目追捧”就成了作者的情感宣泄的一個(gè)具體行為。類(lèi)似的情緒表現(xiàn)方法，在汪曾祺寫(xiě)的《端午的鴨蛋》中也有出現(xiàn)，在汪老看來(lái)自己家鄉(xiāng)的鴨蛋從里到外都透著優(yōu)點(diǎn)，而對(duì)于鴨蛋的喜愛(ài)甚至能掩蓋他對(duì)袁枚所寫(xiě)的《隨園食單》的不喜。

四、 空谷傳響，一首獨(dú)吟唱出情深

在自我的情感世界里，作者還會(huì)經(jīng)常扮演著夢(mèng)境再造者。他會(huì)竭盡自己的能力，讓我們通過(guò)他的眼睛看這個(gè)世界，借他的感官感受這個(gè)世界。花的香甜，云的潔白，風(fēng)的輕柔，都由作者切實(shí)地傳輸?shù)轿覀兊膲?mèng)境里。在這個(gè)夢(mèng)境里，我們可以靜靜聽(tīng)著作者的講述，感受這外界一切事物在作者內(nèi)心的反映，同樣也能真實(shí)感受到外物的喜怒哀樂(lè)。“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，這些外物的描寫(xiě)會(huì)帶有強(qiáng)烈的作者個(gè)人情感。輕松愉悅的景物描寫(xiě)通常反映著作者一種喜悅的心情狀態(tài)或喜愛(ài)的情感傾向。

朱自清先生在散文《春》中“春花圖”部分是這樣描寫(xiě)道：

桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)，你不讓我，我不讓你，都開(kāi)滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花里帶著甜味兒；閉了眼，樹(shù)上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來(lái)飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒(méi)名字的，散在草叢里像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

在這里，桃樹(shù)等都充滿了活力，賦予了人性，為了展現(xiàn)自我的美相互比賽。這是怎樣的一幅歡欣愉悅的場(chǎng)面！樹(shù)下的野花在春風(fēng)吹拂下，俯仰不一，在作者的筆下眨起了眼睛，透著一種調(diào)皮的靈氣之感。而這一切的描寫(xiě)都源于作者對(duì)春天的熱愛(ài)，以及一顆真摯的赤子之心。這一切都是作者的感受，萬(wàn)物皆著作者的情感色彩，或喜或悲完全操控于作者內(nèi)心，而我們讀者是沒(méi)有絲毫與之爭(zhēng)辯的可能。這種“不講理”的行為剔除了我們的各自感受，表現(xiàn)出著作者的真實(shí)自我。

酒醉方知情深，情深方出語(yǔ)咄。正是作者這些種種“不講理”的表現(xiàn)方式更加細(xì)膩、精準(zhǔn)、形象地道出了自己的真情實(shí)感。不需要大聲地嘶吼，只需我們細(xì)細(xì)品讀。

余映潮老師說(shuō)的好，“沒(méi)有朗讀的語(yǔ)文課只是課，不是美的語(yǔ)文課。語(yǔ)文課，老師必須與學(xué)生一起美美地聽(tīng)，美美地讀。”為此，我希望我們教學(xué)能通過(guò)細(xì)細(xì)品讀作者細(xì)微的筆觸，把無(wú)聲的文字變成汩汩清泉流淌于我們的心間，悉心體會(huì)作者迂回曲折、蕩氣回腸的深情，領(lǐng)悟作者看似不講理，實(shí)則很講理的表達(dá)技巧，與作者共鳴出一曲“高山流水”。

（郭萍，南京市鼓樓區(qū)優(yōu)秀青年教師、優(yōu)秀班主任，南京市芳草園小學(xué)語(yǔ)文教師）endprint