歲月是朵雙生花

二湘

題記：

燕雀不知鴻鵠，卻是秋日同窗

在宿命的叢林

你變成我，我變成你。

——陳先發《天柱山南麓》

一、我的名字叫玉溪

我的名字叫玉溪，是我媽取的。 我只記得小時候幼兒園金發碧眼的阿姨總是叫不對我的名字，“Yuxi.” 她們看著我，舌頭都繞在一起了，還是不會念那個“X”。 我問媽媽為什么給我取一個這么難念的名字。

“因為你是中國人啊。這是個中國名字。”

“ 可是Maggie為什么叫Maggie？”

Maggie是我的鄰居，她也是黑眼睛黑頭發的中國人。

“嗯，那你要問她的爸爸媽媽。你不覺得你的名字很特別嗎？玉的意思是Jade，溪的意思是creek。A creek full of Jade，多美。”

我一點也不覺得我的名字美，可是我似乎也沒有選擇。

我上小學的時候， 總是有人問我：“How do you pronounce your name？”然后我就告訴他們：“Yu-shing.”——這是我能想到最接近拼音的讀音了。 “What a pretty name！”她們，一般是金發碧眼的女人，說的時候都是滿臉的真誠，我終于慢慢相信大約我的名字是美的。

我開始上中文學校的時候，有一個小眼睛的中文老師問我：“你叫玉溪？你爸爸喜歡抽煙嗎？”

“我不知道。我爸爸不跟我們住。我媽媽是個單親媽媽。”

“噢。”小眼睛摸了摸我的頭，不再說什么。 下課了，媽媽來接我。“Mommy， 我爸爸抽煙嗎？”我媽媽在開車，我能覺到她稍稍顫了顫。

“為什么問這個問題？”

“因為我們中文老師問我這個問題。”

“嗯，他抽煙。”

我不再多問，我媽媽說我剛生出來他們就離了婚。我出生在洛杉磯，我媽媽那時還是個留學生，一個人又念書又照顧我，其間的辛勞，媽媽從來不提。好在那時有外公外婆從中國來幫忙。我外婆說我小時候可好帶了，他們每天帶著我去小公園玩，我一個人安安靜靜地挖沙子。我外公外婆和周圍一些也是來探親的爺爺奶奶說話。那時候，從中國來探親的父母還不多，所幸洛杉磯是個大城市，中國人還多一點。外公外婆和他們見了面就是不停地說話，把憋了一肚子的話一股腦倒空。也是，好不容易找到人可以痛痛快快地說中文，他們高興。

我記性好，我能記得小時候的很多事。我記得我六歲那年我媽媽帶著我回中國。飛機到了北京，我媽媽在機場的洗手間里又描眉毛又涂口紅，她平常很少化妝。我站在旁邊安靜地看著她，媽媽看一眼我，又看一眼鏡子里的自己，問我：“媽媽好看嗎？” “好看。”可是我覺得她不化妝的樣子更好看。大概每個孩子心中媽媽都是好看的，可是我媽媽是真的好看。她眼睛不大，彎彎的，亮亮的，長頭發黑黑的。 她笑起來會有兩個酒窩，只是她不怎么愛笑。

那是我第一次見到我爸爸。他到機場接我們。他好像等了很久，站在那，臉上有一絲疲憊。他中等個子，眼睛不大，戴著眼鏡，很斯文的樣子。他看起來比我媽媽大不少。他走過來，把我媽媽的皮箱接過來，“這么重，里面裝著石頭嗎？” 他笑著說。我看見他摸了摸我媽媽的頭發。媽媽便很羞澀地笑，她一笑，兩個酒窩就出來了。媽媽把我拉過來：“玉溪，叫爸爸。” 我抬頭看了看那個人，居然沒有覺得特別陌生，我小聲地叫了聲：“爸爸。”他摸了摸我的頭發，很仔細地看了看我，說：“她長得像我姥姥。”我心里想問，“姥姥是什么人？”可是我沒敢問。我聞到他身上有一種味道，有點刺鼻。 我一個人走在前頭，我爸爸和我媽媽走在后面，我隱約聽到我媽媽說：“這孩子認生。”

我們一起坐出租車去酒店，我坐在媽媽左邊，我媽媽坐中間，我爸爸坐在我媽媽右邊。 車子里我們都不說話，我靜靜地看著窗外的車水馬龍。酒店在北京東面，周圍有許多高樓，那么高，我使勁抬著頭都看不到頂。我們一起到酒店大廳，酒店的人問我們，你們三位入住嗎，我媽媽說：“就我們兩個，他只是一個朋友。” 我們三個到了房間，我倒頭就睡了。我起來的時候，天已經大亮。我沒有看見我爸爸，我問媽媽：“那個叔叔呢？ ”

“什么叔叔，那是你爸爸。他回家了。 ”

“他有自己的家嗎？ ”

“是啊。”

“噢。你們為什么要離婚？”

我媽媽便不再作聲，看著大落地窗好像在想心事。 第二天，我媽媽帶著我去兒童劇院看演出，《白雪公主》，舞臺布景很美，我看得眼睛一動也不動，散了場，還盯著舞臺看。可是戲里面居然沒有王子，是七個小矮人最后把白雪公主感動得醒了過來。我跟媽媽說：“可是我看的書里都有王子。” “沒有王子，日子也得照過啊，我們平常沒有爸爸，不也一樣過嗎？” 我想想也是，平常沒有爸爸，媽媽什么都會做，她會換機油，會換輪胎，她還把我的自行車修好了。有一次，媽媽還把車庫的水泥地面弄成小石子地面，這可是個不小的工程。

第二天晚上，爸爸又來我們房間了。這回我不困了，我看電視里的卡通片，我爸爸和我媽媽有一搭沒一搭地說話。我爸爸還問了好多我上學的事。他還出了幾道數學題，我很快做出來了，他很高興，跟我媽說： “這孩子聰明，像你。” 我媽說：“像你吧。” 他們倒是都挺謙虛。我后來就睡了，他們都以為我睡了，我其實沒有睡皮實，我看見我媽媽摟著我爸爸的腰，從我爸爸兜里掏出一包煙，我媽媽說：“還是抽這個牌子的煙啊。” “嗯，習慣了這個牌子。”然后我就又睡了，我醒來的時候我爸爸又不見了。

我們從北京飛到南方外婆家。外公高興地叫我小香蕉。 他老說我是小美國佬，外面是黃的，里面是白的。我問我媽媽：“我到底是中國人還是美國人？”

“都是啊，一個人可以同時是兩種人呢。 ”

“那我要愛哪個國家？”

“都愛啊，就好比一個人可以同時愛兩個人的。”

我不同意我媽媽的說法，總有一個最愛吧。我喜歡外公家，因為我不需要做作業，還可以和表哥表姐玩。可是他們都有爸爸，我跟媽媽說，“你和爸爸再結一次婚吧，這樣爸爸就回來了。” 我媽媽嘆了口氣，笑了笑，又不作聲了。我不喜歡她這樣，每次我問她什么，她不想回答，就沉默，我不喜歡沉默的她。

我們再從北京回美國的時候，就沒有再見到我爸爸了。上飛機的那天，媽媽好像一直都在盼著什么，我知道她是盼著爸爸來，可是他沒有來。飛機起飛的時候，我看見媽媽看著窗外流淚，我問媽媽：“媽媽你怎么哭了？” 我媽媽又不作聲了。

我媽媽回來后一直都不高興。這樣過了些日子，有一天，她很認真地問我：“玉溪，媽媽再給你找個爸爸好嗎？”

“是原來那個爸爸嗎？”

“不是。”

“那我不要了。”

媽媽又不作聲了。 我趕緊說：“那你找吧。”

媽媽抱住我，“玉溪真乖。”

又過了些日子，我媽媽就把斯蒂文正式請到家里。他是個美國人，個子很高大。他給我買了個書包，可是我不太喜歡他的味道，我好像更喜歡北京的那個爸爸的味道，可是那是什么味道呢？

我媽媽終于還是和斯蒂文住在一起了。斯蒂文是個有趣的人，他喜歡看電影，喜歡看David Letterman的脫口秀。我和他關系不錯，可是我媽媽好像沒有特別喜歡他。他們的關系是我外婆外公搬過來后開始惡化的。其實起因是個很小的事，剩菜剩飯。外公外婆從來都是節儉，剩菜剩飯都要放冰箱里，可是斯蒂文不喜歡，有一次他把我外婆熬了半天的一鍋牛腩倒了。我外婆氣得不行，說他不知道國內牛肉有多貴嗎，這么糟蹋糧食怎么可以。 其實這些都是小事，我覺得其實主要是我媽媽不喜歡斯蒂文了。她又嫌我外婆嘴碎，就讓斯蒂文先搬出去住，結果他這一搬就沒再搬回來了。我媽后來又找了幾個男朋友，但是沒有一個長久。有幾次她問我：“還記得爸爸嗎？” 我說記得。

“你喜歡爸爸嗎？”

“喜歡。”

她就很高興的樣子，我覺得她還是記掛著我爸爸。我猜她其實不想離婚的，難道是我爸爸喜歡上別的人了？

我上初中的時候有一次和我媽去一家中餐館吃飯，碰到個熟人。她的女兒剛被哈佛錄取，她眉飛色舞地說起她的女兒，然后說：“加油，你們家玉溪從小就是小神童，將來也是要上哈佛的呢。” 媽媽笑著說：“那不成的，玉溪比你家閨女差遠了。” 但是那個女人的話好像是個魔咒，我媽從那以后就開始管我管得很嚴。她不許我去朋友家過夜，不許我12點以后回家。 有一次，我做一個社區項目很晚回，有一個美國男生送我回來。她盯著那個人看了半天，我恨不得找個地洞鉆進去。

“他有抽煙，你知道嗎？”那個男孩走了以后，她說。

“你怎么知道？你又不抽。”

“我知道的，相信我。”

“抽煙怎么了，還有人吸毒呢。”

她不說話，盯著我看。我回到自己房間，把門砰的一聲關上。

她還自作主張給我找了寫作的家教。我那天故意裝傻，和那個上課的老師斗氣，叉著手，不言語，只是點頭。 老師是個明白人，看看我，又看看我媽。“你以前不是這樣的，你小時候多乖。有一次你還說要一輩子保護我。” 老師走了以后，我媽說。“你以前也不是這樣的。我14歲了，我有我的自由。” 我和她頂起來。她看著我，眼睛里有一種憂郁，我受不了她這種眼神，我走了出去。我給我的好朋友Iris打電話。我和她一起去海邊騎自行車。“單身媽媽都這樣神經兮兮的，你知道嗎，我姑媽就是，我姑父死得早，我的堂兄弟都受不了他媽，沒辦法的。”我點點頭，可是我還是很苦惱，我心里是愛她的，她一個人不容易，又做媽媽，又做爸爸。可是我還是盼著早點畢業，離我媽越遠越好。

我們還是這樣頻繁地吵架，斗嘴。那幾年我們的關系糟到不能再糟。十二年級的一個夏天的晚上，我在忙著弄申請材料，下樓喝水。我從我媽房間經過的時候，聞到了一種遙遠的味道。我看見我媽站在窗口，背對著我，她穿著個黑色的吊帶小衫，頭發蓬亂，手里拿著根煙——原來她一直抽煙，只是在晚上，只是背著我。她一定是怕我看到。我慌慌張張回到自己房間，水也不喝了，生怕她知道我知道了。我躺在床上，喉嚨發澀，心里涌起一陣悲涼。我像是突然觸摸到媽媽的苦寂和傷懷。在人前，她是個能干沉靜的人，好像什么都能搞定，但是只有在這樣的黑夜里，她心底的脆弱才一點點浮出來，那輕煙里飄著的是她排解不開的愁苦。我突然就難過地哭了，我小聲地啜泣著，生怕屋外的媽媽聽到。

我開始慢慢控制自己，每次要和她吵起來的時候，我就開始沉默，如她一樣的沉默。我終于熬到了畢業，我沒能上哈佛，我上了紐約大學。不過我媽還是很高興。我高中畢業典禮的那天我媽哭了，我很少看到她哭。她是個那么堅強的人。我說：“媽媽，我會經常和你聯系的。” 我媽倒笑了：“不是，我只是羨慕你，18歲，多好的年紀，我想起了我自己的18歲。好遙遠啊。” 我知道她18歲在北京一個有名的大學上學。 她曾經帶我去過那個學校，的確很美，可是我不明白學校為什么圍著高高的圍墻。

我去上大學之前我媽給了我一個玉墜，是一塊翡翠玉的小老鼠。“這是你爸爸送給你的，你戴著，能保佑你。”我輕輕地擁抱了我媽，“你多保重，少抽點煙。”我媽抱著我，良久也不說話。

我大一的暑假做實習，在華爾街有名的投資銀行高盛。 我是在那碰到王展的。他是我的小老板，是個有趣的人，也聰明。他在國內念了本科，還工作了好幾年，在哥倫比亞念了MBA后進的這家公司。那一陣我們經常加班，都待到好晚，有時候我們會一起吃個宵夜，或是一起坐地鐵回家。不知道什么時候開始，我總是不由自主地看著他辦公室的光亮，加班似乎也沒那么累了。

那天中午，我出去匆匆買了一份三明治，準備接著干活，正巧在樓前看到王展。他側著身子，瞇著眼，手里有一根煙。他抽煙，和我媽一樣，是個抽煙的人。我心里有漣漪泛起，在他抬頭看天的那一刻，我覺得自己的心淪陷了。我連忙上了樓，坐在電腦前，卻是什么都想不清楚。王展終于上了樓，他從我的Cubicle前經過時，我聞到了他身上一股輕渺的煙味，我的目光一直追隨著他的身影，直到他進入自己的辦公室。我的目光又回到自己的電腦上，但是我還是什么都想不清楚，我長長地嘆了口氣。

我到處搜有關王展的信息，我從臉書上搜到了一張他的相片，那時的他還很年輕，清峻的臉，還是個學生樣，我盯著他的相片看了好久。我知道大陸來的都在用微信。媽媽在用那個，她那時候要加我，我也只好注冊了一個微信號，但是極少用，現在突然就想起來這個，可是怎好意思直接問王展要他的微信號？

我突然意識到自己有王展的手機號，組里前一陣在趕一個項目，王展給了我們他的手機號以備急用。我靈光一現，在微信里加了他的號碼，果然顯示了一個頭像，頭像是一棵大榕樹，濃郁的墨綠色樹冠，我看了半天也看不出個所以然，也許本來就沒有一個所以然。我沒敢發出好友邀請，把手機扔到一邊，又看著蘋果機的屏幕發呆。

七月底的時候，公司部門去哈德遜河公園開了個BBQ聚會，慶祝這個季度部門業績出色。我拿了一盤菜，坐在小河邊，王展也過來坐在我身邊，我突然有些緊張，不知道說什么好了。倒是王展很坦然，“你秋天什么打算，繼續在高盛做實習還是回學校選課？”我其實也沒怎么想清楚，心里是想接著干的，大概是因為可以時時見到他，但是我也沒覺得投行就是我想做的。“也許吧。”我似是而非地答了一句，“有時候我不知道這種生活的意義，的確，這里的每個人都是精英，都拿高工資，但是其實每個人壓力都很大，加班多，心里大概都很疲憊。”我看著潺潺的河水。

王展看了我一眼，突然說，“其實我心里也是疲倦了，每天累得跟狗似的，有時候，我真想去一個地方，沒有工作的壓力，粗茶淡飯，每天睡到自然醒，醒了就看看書，聽聽音樂。”

“一個沒有人的孤島，島上到處都是鳥語花香，一個叫桃花源的地方。”我看著他，我很想加上如果再有一個相愛的人就十全十美了，但是我說不出口。

“是啊，一個世外桃源。”王展也笑了，“你中文很好啊，連桃花源都知道。”

“馬馬虎虎，可以讀，寫就不行了。”我笑了。

“你叫Yuxi？哪兩個字？”王展又問。

“玉是jade的意思，溪是creek。 A creek full of Jade.”

“玉溪，好聽的名字。”王展若有所思。我從不覺得自己名字好聽，聽他這么說心里很有些高興。

“抽煙的都知道玉溪是一個香煙的牌子，不過我其實想到的是玉溪那個地方。那個地方非常美，我去過呢，像一個真正的世外桃源。也許該躲到那里去。”王展的話匣子一下就打開了，“不過，這也有些像一個白日夢。”我和他不由相視一笑，像是在分享同一個夢想，一個不切實際的夢想。夏天的風，懶懶地，暖暖地從河面上吹過來。

“又得浮生半日閑。”王展輕輕地說了一句。我不太明白這句什么意思，也不好意思問，我突然有些懊惱以前沒有好好學中文。

加班突然成了一件不是那么討厭的事情。他的辦公室離我的cubicle不遠，我頭一抬就能看到那個房間的光亮。我覺得他看我的眼光也是溫柔的，尤其是上次兩個人在公園里聊過以后，像是我們有一個共同的小秘密，只是，我沒有把握是不是只有我一個人這么覺得。

我忍不住又在微信里加了他的號碼，這一次他的頭像變了，變成了一樹的桃花，桃花之下是溪水潺潺，花瓣都落到了水中。頭像下還加了個標簽：“浮生若夢。”我心里頭突然有一絲顫，像是謎底被我看到了，又像是不小心撞到了別人的一個秘密。

我發現王展是個結了婚的人是一個月以后的事。那天下午一個很重要的會議他沒來。同事說他兒子從高低杠上摔下來，手骨折，他去醫院了。我原先一直以為他是單身，他的手上從來不戴結婚戒指。紐約城的夏天又悶又濕，真是個折磨人的夏天，我心里沉悶得很，像是被人重重地推了一下。我未曾和任何人說起過自己這段心事，我的眼光還是會不自主地轉向他。我有時候能感覺到他的眼光，可是我回過頭，那眼光又不見了。有幾次，我們的眼光碰到了一起，兩個人都慌慌張張地轉開眼。我能感覺得到，他也是喜歡我的。但是，他卻不是個自由的人，我像是走進了層層的迷霧，怎么也找不到出口。

開學前我回到洛杉磯的家，我要躲開他，好好地休整一下。 我媽在機場第一句話就是：“你瘦了，沒事吧？”“沒事。” 我回答得無精打采。我媽一路都不怎么說話。我很怕她的眼光。她是個非常敏感的人，我怕我會泄露自己的秘密。那天晚上，我媽給我做了好幾個菜，有我小時候最愛吃的大片牛肉。可是我不太吃得下。晚上我躺在床上胡思亂想，愁腸百轉，我媽推門進來了。她拿了新洗的被單，“知道你要回來，我特意把你的床單又洗了一遍。”

“媽媽，你們大陸來的人結婚后會戴結婚戒指嗎？”我突然問她。

“有些戴，有些不戴。怎么了？”她狐疑地看著我。

“沒什么。”我忙閃開眼。

她在我的床頭坐了下來，“你是不是喜歡上一個結了婚的人？從大陸來的？”

我沒想到她一下子就猜了個正著，心里直后悔自己問這么一個愚蠢的問題，但是我不是個會撒謊的人，就坐在那一句話也說不出來。我媽突然身子有些發顫，她直直地看著我，“命嗎？”

她走出了我的房間，過了好一陣，她又走了回來，手里拿著好幾本日記本。“這是我從大二的時候開始記的日記。都是為了那個人記的，那個人就是你的爸爸。”她把日記本放在我的桌子上，轉身出了我的房間。我摩挲著這些日記本，封面有些是緞面的，有些是硬殼的，里面的紙張都有些發黃了，像是埋在地下一百層的老酒，拿出來，混合了所有過往歲月的清冽，甜蜜，辛酸和苦澀。我忍不住打開日記開始看，我媽是個細心的人，一本本都做了標記。我找到了最開始的那一篇：

“那天上課前他站在教室門前，好像對周圍的事物都沒有一點察覺，只是靜靜地抽煙。教學樓的飛檐走瓦嵌了一個極好的背景。秋天的陽光懶懶地照著他，風里彌漫著淡淡的香煙味。他像是思考著什么，又像是在欣賞這美景，金燦燦的銀杏和綠極了的樟葉，悠閑且自在，竟不知自己成了風景的一部分。”

有些繁雜的字我不太認識，但是不妨礙我看懂里面的意思，我一頁又一頁地翻看著，像是喝著一杯杯的時光之酒。

我媽媽18歲的時候碰到我爸爸，他是她的大學老師。他是結了婚的。他抽煙，最常抽的就是玉溪牌。

從暗戀到苦戀，好似和別人的故事并無不同。 唯一不同的大概是我媽把我生了下來。

我心里像是有一條蜿蜒的溪流千回百轉流過，那一道道的浪花，一次次的撞擊在我的眼前重現。那些失意、孤寂、苦痛和短暫的細微的快樂，那些過往的煙云用文字刻在了紙上，也刻在了我心里，記憶的碎片像是突然就連成一片。遙遠的北京的酒店的夜晚，飛機上哭泣的媽媽，背著自己抽煙的媽媽。

原來我是個私生女。

我終于知道自己為什么叫玉溪了。

我的淚水順著臉頰滾落。 “玉泉？”我突然看到這兩個字，心里一驚，原來我還有個同父異母的姐姐叫玉泉。我站起身，走進媽媽的房間。她的房門是虛掩的，我站在她的身后看著她，已是凌晨，天上有一個月牙兒掛在那，寂寥清遠，媽媽站在那，像天上的月亮一樣單薄。她像是感覺到什么，回過頭，看著我，眼神里閃過一絲慌亂。

“媽媽。”我看著她，心里有些酸，嗓音里有一些哽咽。我極力掩飾住自己，用平靜的口氣問，“那個玉泉是不是在哥倫比亞大學上學？”

“是的。” 我媽媽說，“你怎么知道？”

“我見過她！就是去年在一個感恩節的聚會上。她和我的名字都有一個玉字。別人還問我們是不是姐妹。”

“這么巧？”我媽睜大了眼。

“我的名字有一個玉字是不是也是特意就她的名字？”

“是。”

我想起了感恩節party上遇到的那個像我的女孩，心里的震驚還在翻騰，命運從一開始就布好了這個局，然后讓我們姐妹在二十年后，在地球上最繁華的城市來見證它的存在。我怔在了那里，半天說不出一句話。

“我沒有想到命運像是又繞回來了……”我媽媽卻還是在想著我，“錯誤的時間遇到的人就是錯的人，不管他有多好。”

“那么，你后悔嗎？”我看著她。

“不，我從不后悔。”我媽笑，“但是，我不希望你再重新受我受過的苦。”

“給我一支煙。”我說。

我媽遞給我一根煙，我接過她的煙，狠狠地抽了一口，一股辛辣涌上來，我差點眼淚都掉了下來。

二、我的名字叫玉泉

我的名字叫玉泉。小時候我問過媽媽為什么取這個名字。“因為你是在玉泉路青年公寓懷上的。玉取其珍貴，泉取其水，你五行缺水，所以要有泉有水。”我媽媽是這么解釋的。我喜歡她這個說法，我也挺喜歡我的名字的。只是那個調皮的男生凌飛總叫我玉泉路。凌飛和我從小學就是同學。我們在北大附小念小學，北大附中念中學。我們還是鄰居，他其實對我挺好的。

上小學的時候，他坐我后排。有一次他舉起手，跟班主任說：“張黎說我是玉泉的丈夫。”我羞得臉都紅了。我下課問他：“你怎么這么說？”“不是我說的，是張黎說的。” 我很生氣地問張黎：“你為什么這么說？”“因為他喜歡你啊！”我說不出話來了。凌飛的確對我好。有一次我們班去紫竹院春游，我忘了帶中飯，他把他的都給我吃了。“你不吃啊？”我問他。“我減肥呢。”凌飛笑了，他個子不高，可是一點也不胖。凌飛人聰明，學習很輕松，他是個喜歡搞笑的人，好像每天都沒有憂愁似的。

我爸爸媽媽是大學同學，又都留校在北大教書。我媽媽是愛笑的，她的眼睛很大，可是我的眼睛不如她那么大，我隨了我爸爸的單眼皮。我很小的時候，我媽媽喜歡一邊唱歌一邊做家務，她喜歡鄧麗君的《小城故事》。“小城故事多，充滿喜和樂。”她也是從小城市來的。她很小的時候就發誓要離開家鄉的小城，所以一直特別努力地念書，那是她知道的離開小城唯一的途徑。我爸爸是個很安靜的人，大多數的時候他都在看書。他書看累了，就放下來，走到陽臺上抽支煙，看著外面。有時候他會叫上我：“泉泉，我們出去走走？” 我就和他到樓下的院子里遛個圈。夏天的晚上，吃過晚飯，我們一家三口會在小區里走走。院子里有桂花樹、樟樹、刺槐，空氣里浸潤著桂花的清香，還浮動著低低的蟲鳴。我一邊牽著媽媽，一邊牽著爸爸。我不停地說著閑話，他們靜靜地聽著。那時候的北京沒有霧霾，天空是瓦藍的，夏天的正午有蟬鳴，到了黃昏就有蜻蜓出沒，有時候還能聽到鴿哨響脆的聲音。

一切似乎都平靜得如同未名湖水。

我八歲那年的夏天，湖水第一次打破了平靜。未名湖變成了海洋，掀起了浪。我爸和我媽大吵了一架，我媽正在炒菜，她砰的一聲把鍋扔在地上：“這日子沒法過了！”她坐在沙發上，開始哭。我爸爸不說話。他們要我一個人出去玩，我答應了，假裝下了樓，又偷偷折回來躲在門后面聽，我聽見我爸爸說，“我答應你，不去見他們了。”他們？他們是誰？我害怕他們兩個吵架。我總覺得這個家就像一個充氣塑料屋，他們一吵架，房子就會漏氣，最后就會變成地上軟趴趴的一團塑料。

我媽媽從那以后就不太笑了，她做家務的時候也不怎么唱歌了。那一次以后湖水總算又平靜了下來——未名湖終究只是個人工湖。他們成了別人口里的老夫老妻，說話的時候直呼其名，走在路上從來不拉手，似乎從來也不擁抱——或者不當著我的面？也許結了婚的日子都是這樣？我問媽媽：“人為什么要結婚？”

“沒有為什么，你愛上了一個人，你就想和他結婚。”

“你愛爸爸嗎？”

“大概是愛的吧。”

“那爸爸愛你嗎？”

“我不知道。”

“你為什么不知道？”我有點急，我去問爸爸：“你愛媽媽嗎？ ”

他的回答和媽媽的一樣：“大概是愛的吧。”什么叫大概，我不喜歡這樣的回答。愛一個人心里難道不知道？比如凌飛對我很好，我也喜歡他，但是我心里很清楚，我不覺得我愛他，因為我沒有時時刻刻想著他。愛一個人是一輩子的事，愛過的人是不會忘記的。喜歡就是這一刻，過了，你便忘了。

我初中的時候奶奶過世了。出殯的那天天氣陰霾得很。天空霧蒙蒙的，能見度極差，車子在高速上堵了一個小時，開靈車的司機罵了句“這鬼天氣”。墓地選在昌平的德陵公墓，三面都是山，滿眼蒼翠，大家都靜默不語。開始落葬了，我媽跪在那哭，我也很想哭，可是我心里沉甸甸的，怎么也哭不出來，只是看著公共墓地里繚繞的霧氣發怔。回家的路上，我悄悄地問媽媽，“人為什么會死？”

“因為我們不能老是活著。”

“人為什么要活著？”

她看了我一眼：“這么小就問這么多生啊死啊的。”我不再作聲，看著車窗外，灰蒙蒙的一片，太陽也變成了一個紅月亮，掛在那，讓人搞不清是白天還是黑夜。

奶奶走了以后，我開始看很多哲學書，尼采的《悲劇的誕生》和康德的三大批判。有時候，書看累了，我會放下書，走到窗邊，盯著外面看，一看就是十多分鐘，像是這樣就能把這個世界看透。我真的想知道活著的理由和意義，可是似乎沒有一本書能給我答案。

“媽媽，你說人生的意義是什么？”有一次，我問媽媽。

“大清早的想這些迎風流淚的事干嗎？人生的意義就是把每一天過好。”

“其實我覺得人生是沒有任何意義的，人生的意義都是自己加的。”我認真地說。

媽媽臉上有些不安，她笑著把話題岔開，“有時間你還是看看英文書吧。” 她希望我到美國念本科。

我高二那年，一家三口去美國玩了一趟。說是旅游， 其實媽媽是想帶我看看美國的大學。我們坐飛機從舊金山入關。我們最先去看的就是金門大橋。那天天氣特別清爽，還趕巧碰上了飛行表演，我們站在金門橋頭的時候，三架飛機正好從金門橋上飛過，在瓦藍的天空上拖出了三道筆直的白煙，豐富飽滿，像是永遠也不會消失。金門橋高聳入云，莊嚴得像一個圣壇。我們走到了橋中心，我往橋下看，水藍得發黑，黑得眩目，像是一個黑洞，要把所有的東西都卷進去。我一陣害怕，趕緊拉住了我媽媽的手。我們三人照了張合影。我左手挽著媽媽，右手挽著爸爸。“Cheese！”給我們照相的老外說。我對著鏡頭笑：“茄子！”

下午我們去了斯坦福，我喜歡一進門的兩排棕櫚樹，高大，茂盛，陽光透過羽狀的葉子照下來，似乎也成了一縷一縷的， 這是個浪漫的校園。我們又去看了彩色玻璃教堂，教堂前正好有一對新人在照結婚照片，我跟爸爸媽媽說：“我給你們也照一張吧。” 他們站在一起。“爸爸，你可以把手搭在媽媽肩上嗎？”爸爸于是把手搭在媽媽肩上。

之后，我們去了東部，哈佛、MIT、耶魯，還有哥倫比亞大學，媽媽不太喜歡哥大，覺得不安全，離黑人區太近。我覺得倒還好，不知為何，我對這所學校很是鐘情，到處能見到覓食的鴿子，跳來跳去的小松鼠，鬧中取靜，頗有一種世外桃源的感覺。

秋天的時候，我開始申請美國的學校了，事實上，我初二就開始準備了。我媽送我上各種各樣的課，IB， AP。我的SAT考了2370。我是通過一個留學公司幫我申請學校。雖然我爸爸媽媽都懂英文，媽媽還去美國做了一年的訪問學者，但是他們覺得保險起見還是請留學公司辦。留學公司收費一點也不便宜，可是媽媽說，用錢買個放心。

凌飛也在申請，其實我們班好些人都在申請，只是大家互相都保密。有一天凌飛告訴我他知道有一個槍手，英文很好，價錢不貴，寫一個自我陳述才500美金。

“這是她的聯系電郵。”

“你不怕我和你競爭？”

“誰讓我喜歡你啊。”

“我也喜歡你。”我脫口而出。

“我也喜歡張黎。”我馬上又加了一句，“誰對我好我就喜歡誰。”

“那你一定喜歡我多一些，因為我比張黎對你好。”凌飛笑了，我也笑了。

那年春天，我和凌飛都收到了好幾份錄取書，我最后選了哥倫比亞大學。凌飛選了紐約大學，他其實可以去伯克利。我覺得伯克利比紐約大學好，學費也便宜一些。“可是離你太遠了啊。”凌飛說。

要去美國念書了，我卻好像沒有自己想象的那么興奮。臨行前的一個下午，我和凌飛去了麥當勞。

“我真想去一個地方，每天就是看閑書，聽音樂，或者是發呆。” 我推開手里的奶昔，我真不喜歡麥當勞的奶昔，甜得發膩。

“世外桃源？還是外星球？”凌飛很快就喝完了手里的奶昔，“聽起來有點像白日夢。”

我沒有回答，而是目不轉睛地盯著麥當勞的玻璃門看，那門既在外面，又在里面，它既隔斷了空間，又貫通了空間，這似乎給它的身份增加了一份不確定性，這份不確定性又讓它有了雙重的身份，就像有著雙重性格的人。我看著人一個一個地進來，又一個一個地出去，有人進出的時候，玻璃門就碰到門框上，發出一點咯吱的聲音。

美國讀本科比國內讀本科要累一百倍，張黎在北師大上學，他跟我說他們天天晚上聽講座，看電影，而我卻是每天都在趕項目。我以為我的英文很好了，可是上課的時候我連老師一句話都聽不懂。凌飛倒是還好，他讀的是數學系，對他來說沒什么難度。他愛交朋友，不僅認識大陸來的學生，還認識了幾個ABC。我覺得我和ABC是兩個世界的人，說不到一起，他卻不覺得，“你對誰好，誰就對你好，這不是你說的嗎？”

有一次他跟我說：“我們學校有一個ABC叫玉溪的，和你長得有點像呢。”我心里一咯噔，我想起爸爸經常抽的煙就是這個牌子。

“她爸爸也喜歡抽煙嗎？”

“不知道，她好像是單親家庭。她爸爸不和她們住。”

我突然很想見見那個叫玉溪的。我說不出什么理由。

感恩節的時候，凌飛在他的公寓開聚會。我的功課很緊，根本不想去，我待在家里做一個微觀經濟學的項目。我在電腦上折騰了兩個小時，PPT才做了三張，我心里沒料，什么都寫不出來。我決定去凌飛家轉轉。門一打開，滿屋子的人，我一眼就看到一個女孩，我幾乎可以確定那就是玉溪。她的確長得有些像我，或者說，她長得像我爸爸。她抬起頭看見了我，也愣了一下。凌飛也看見了我，他說：“太好了，你們兩個真應該見見。我說你們長得像吧。”

我和那個玉溪說：“Hi！”

她也回了個 “Hi”。

“你家是哪的？”

“洛杉磯。你呢？ ”

“我是北京的。”

“噢，北京，我爸爸媽媽是北京大學畢業的。”

我想說我爸爸媽媽也是北京大學畢業的，但是我沒有說。我看著她，有一種很古怪的感覺像泉水一般往外涌。她說她六歲的夏天去了北京。她爸爸住在北京。但是她爸爸媽媽離婚了。“你多大？”我突然問她，我知道問一個幾乎是陌生的美國人這種問題有點唐突。她比我小兩歲。我喝了一口手里的啤酒，一種略帶苦澀的味道涌入嘴角。我又待了一會，吃了點東西就要走。凌飛問我為什么不多待會，我說我還要趕作業。“你還是以前的那個好學生。”凌飛拍拍我的肩， “放松一點。”我轉身下了樓。紐約的冬夜冷得讓人發顫，我一哆嗦，不由緊了緊大衣。一路上玉溪的臉一直在我面前晃。

那個寒假我的微觀經濟學得了個C，我從網上看到自己的成績，心里灰灰的，我從小到大成績一直名列前茅，現在居然掉到了差生的行列。 可是哥大的學生一個比一個聰明，一個比一個好強，我的英語又是弱項，比起來還是落在后面了。我心里像是塞進了一噸鉛，我一頭躺在床上，看著窗戶口發呆。

第二年春季課開始的時候，我開始頻繁失眠。我腦袋里像是繃著一根弦，不停地高速運轉，怎么也松不下來。我想起小時候和爸爸媽媽去地壇公園逛廟會，爸爸總愛給我買一串冰糖葫蘆，我最愛吃外面紅紅的冰糖渣。然后我突然又想到自己的電費還沒及時交，少不得又要延遲繳費了。我的思路特別活躍，跳躍性又特別大，一個主題跳到另一個主題，我真想讓自己停止思考，好好地睡一覺，可是我的腦子像是一匹脫韁的野馬，自己根本駕馭不了。

一個月下來，我疲極了，白天都得靠咖啡才能撐著。二月的一天，凌飛來我宿舍看我，凌飛媽媽從北京來看他，給他帶來了好多北京小吃，驢打滾，豌豆黃，密三刀，他勻出了一些，給我帶來了。

“現在的包裝真是精致，不過好像沒咱們小時候吃的那么好吃。”凌飛挑了個豌豆黃給我。我接過來，卻不太有胃口。

“你看起來好像很疲憊。”凌飛關切地看著我。

“我連著好些天睡不著了。”我眼睛里充滿了焦慮。

“你都在想什么呢？”凌飛看著我，“你就是想得太多。”

“我心里好像壓著什么，自己像是沉在一個谷底，怎么也爬不上來了。”我突然就哭了起來，“凌飛，你說說人生的意義是什么？”

凌飛一看我哭了，有些慌，忙走過來，摟著我的肩膀，“你還在想這個問題。”

“我以前活著是為了到美國念書，現在我到美國念書了，可是我一點也不快樂。不快樂的人生有意義嗎？”

“不快樂就去找快樂唄。”凌飛安慰我，“你要不要吃些安眠藥啊。先得睡得著覺。”

“我可不敢亂吃藥。”

“要不要吃melatonin？”凌飛說，“這個不需要醫生處方就可以買到。”

我點點頭。第二天我去Walgreen買了一瓶melatonin。那天晚上我覺得似乎好了些，可過了一陣，melatonin也不管用了。這個藥似乎能幫助我盡快入睡，可是我照樣很早就會醒過來，而醒過來后又無法入睡了。

爸爸是三月份來的紐約，他先去波士頓開了個光學的年會，順道就來了紐約。春天的紐約到處都是惹眼的綠。 “爸爸！”我看見站在楓樹下的他，心里很擔心他看出什么。果然他仔細地看著我，“玉泉，你看起來很疲憊。”

“還好吧。”我敷衍著，帶他上樓去宿舍。

“你不要總是想拿第一。”他接過我遞給他的礦泉水。

我心想，還第一，我都拿C了，我勉強笑笑，“沒有啊，最近功課比較緊。”

“你一天能睡幾個小時？”他問。我想說我好些個晚上睡不著覺了，可是我不想讓他擔心，一直以來，我似乎都是家里那個讓氣氛活潑快樂起來的人，我頓下來說，“不多。”

“爸媽不在身邊，你自己要多注意身體。”他看著我，眉頭皺了一下。

“媽媽還好吧。”我岔了個話題。

“她還好。”他四處打量著這個房間，一個人的宿舍，剛剛放得下一張床和一張桌子。

我們又說了會兒話，就去了附近一家臺灣牛肉館吃中飯。我沒什么心思吃。

“你都沒怎么吃。”他看著對面的我。

“嗯，我早上吃得很飽。”

“下午我去看一個朋友。” 付了賬，他對我說。

“你在紐約有朋友？”我突然警覺了起來，“以前沒聽你說啊。”

“噢……是最近剛搬來的。”

“你朋友住在哪里？”我眼睛盯著他。

“曼哈頓。”

“不如我開車送你過去。”

“不必了，你好好休息，你看起來好累。我打輛出租車過去很方便。”

我不再作聲。出了飯館，他拍拍我的肩，“我時間緊，明天一大早的飛機回北京，你不必送我了。多保重啊丫頭。”我點點頭，看著他上了一輛黃色的出租車，然后馬上鉆進了后面一輛出租車，“請跟著前面那輛車。”我對開車的司機說。司機是個瘦瘦的黑人，他什么也沒說，就跟上了爸爸的出租車。紐約是個大地方，他什么場面沒見過。

車子先是上了9A高速，然后一直往南開。我看著窗外的哈德遜河，河水有些渾濁，太陽光照在上面，在淺灰上抹了一縷紅。車子從Greenwich街出，然后停在Greenwich Hall前，他下了車，穿過街，進了樓。我也趕忙下了車，過街的時候有些匆忙，以至于從一輛車子前擦身而過。司機狠狠地嘀了我一下，我嚇了一跳。我過了街，躲在玻璃門后，不敢進去。我看到爸爸和前臺的人說了些什么，就坐在凳子上等。

我悄悄地躲在門外，一動不動盯著門內，我感覺到一種宇宙大爆炸之前，張力和靜謐混和在一起的緊迫。沒過多久，我看見一個人走了出來，筆挺的鼻子，彎彎的眼睛——那個人是玉溪，是我在凌飛家見過的那個ABC。玉溪高興地擁抱了我爸爸。隔著玻璃，他們說什么我都聽不見，但是我卻明明白白看見玉溪脖子上的玉墜。他們上了樓。我等了幾分鐘，也走了進去。

“你找誰啊？”前臺的人問。我答不上，只好訕訕地退了出去。我決定等在那，我不敢在里面等，就在外面坐著等。春寒料峭，紐約的三月是有幾分寒氣的，我呆呆地坐在水泥臺階上，一陣陣發冷。我看著來來往往的車輛，一輛接一輛，紐約的車子真多啊。時間像是在油面上流動，緩緩地前行，一點也不流暢。天快黑的時候，我終于等到他們走了出來，我忙低了頭，把臉轉開。他們沒有看到我，朝著路口走去了。暮色中，我聽到玉溪說，“爸爸，不如我們去吃牛肉面，我在加州常吃牛肉面。” “爸爸。”我聽得真真切切。是的，她叫他爸爸，他們也要去吃牛肉面。我從來沒有聽爸爸說過他還有一個孩子，那么，那么，他不想讓我知道，那么，那么，她是他的私生女。怪不得她的名字叫玉溪，怪不得她甚至比我還像爸爸。

我被這個推斷擊中了，我像是突然撞見了命運精心藏匿的一個秘密，心里的震撼和難以置信深深地籠罩著我。很多記憶的碎片從時光的隧道里飄了過來。我八歲那年爸爸媽媽吵架的時候，說起的“他們”，想必就是玉溪和她媽媽了。我上小學六年級的時候，我奶奶來我們家住。有一次我聽到我媽在房里跟我爸說：“她居然還偷聽我電話，懷疑我不檢點。太諷刺了吧。”我爸爸壓低了聲音說：“好了，你小點聲音，不要跟老太太一般見識。”是的，太諷刺了。

我的世界好像塌了個角。紐約的天空還是一如既往地深遠，沒有一絲風，這個世界沒有因為我的世界塌陷而有一絲的不同。我呆呆地站在那，半天才挪動腳，朝著他們的反方向走去。我一直走到了哈德遜河邊，太陽就要落山了，掛在河對岸的高樓之間，像是卡在了那里，一動不動。河水變得更紅了，有一絲絲殘紅摻雜其中，似乎還有一點血腥味。

我的失眠越來越糟糕。我像一個朝圣的人，每天都懼怕黑夜的到來，每天又都企盼它的到來。有時候，積攢了好幾天的疲憊堆積在一起，我終于可以睡一小會兒，但是很快也就醒來。那天迷迷糊糊中，我看到窗戶突然打開了，我走到窗前，看到窗外掛著個軟軟的樓梯，便順著那梯子往下走，走了一陣再看看，那梯子卻是在云端，云層之下似乎是有微弱的光芒，那是人間嗎？那么我現在在哪里？正想著，突然就起了狂風驟雨在風雨中飄擺，晃蕩，仿佛只需一點點力道就會斷掉，我嚇得滿頭是汗，又急又懼，一下子就醒了過來，原來是個噩夢。我坐在那，心里的恐懼像一個黑洞馬上要把我吞噬。我給凌飛打了個電話，電話剛一通，我就不可抑制地哭了起來。

“凌飛，我好害怕。我覺得自己要死了。”

“胡說什么。”凌飛在電話那頭非常著急，“你不會是抑郁了吧。”

“我不知道。”我小聲說。

“你要不要去看醫生？”凌飛猶豫了一下說。

“我不知道。”我還是那句話。

“去吧。”

“嗯。”我應了一聲。

到了四月份，我終于約了一個醫生，是個菲律賓人和白人的混血，長得很好看，眼睛尤其漂亮，黑亮亮的。她問了我一些基本情況，失眠有多久了，平常情緒如何，有沒有特別想哭，有沒有體重減輕，有沒有覺得疲憊，對未來有沒有什么打算。“平常有自殺的念頭嗎？”她平靜地問我，像是在問我晚飯吃了什么。我有些吃驚她如此平靜地問這么殘酷的一個問題。我其實有過一兩次這樣的念頭，但是都只是一閃而過，醫生這么一問，我心里一沉，“有過。”

“你這是抑郁癥，需要藥物干涉。”她寫了一個藥單，遞給我，“慢慢加量，第一天吃半粒，第二天，第三天吃一粒。”我從診所走出來，上了地鐵，地鐵里人不多，我找了個座位，對面的一個阿拉伯女人低著頭在看書，左邊一個學生模樣的男孩戴著耳機聽歌，右邊一個男人一直在他的筆記本上敲著字。似乎每個人都知道自己要做什么，除了我。我沒有去藥鋪取藥，而是徑直去了一家星巴克，什么也沒買，坐在一個沙發上發呆。

過了一個星期，我終于還是去拿了藥，我的睡眠像是春天哈德遜河上的薄冰，一踩就破，又像是山谷里的迷霧，一眨眼就沒了。我原打算夏天去找個公司實習，所以春季就選了四門課，再加上還要去面試實習，整個又忙又亂。我睡眠不好，睡不著的晚上我想著明天還有那么多事，心里就慌，更睡不著了。我覺得自己像是一把張得滿滿的弓，那根弦隨時會斷掉，又覺得像是時下的股市，隨時會崩盤。我心里積了厚厚的一層焦慮和壓抑，有一次坐在星巴克的店里不覺就哭了起來。一個服務生看到，過來問我怎么回事，我忙擦了眼淚說沒事。

六月份的時候我選的那門政府工業法規得了個D，我看著那個黑黑的D字，像是看著一紙宣判書。我雖然有所預料，但是看著熒屏上沒有一點表情的D字，心里發虛發慌，一種從未體驗的恥辱感和羞愧感涌上心頭。我一頭栽在床上，心里是麻麻的，冰涼涼的。我覺得自己像是走到了懸崖邊上，只需一陣山風就能把我帶下懸崖。

夏天的時候凌飛去了硅谷做實習。我原本申請了高盛的實習生，可是高盛把我拒絕了。我收到拒絕信的那天，關上電腦，心里像是灌了鉛。我突然就想起了奶奶，“奶奶現在在哪里，她一定不用擔心晚上睡不著覺，也不用擔心功課拿D。”閉上眼，淚如珠子一般滾落下來，奶奶的樣子突然浮現在我眼前。“難道我要死了嗎？”一想到死，我心里就有一種尖銳的疼痛，痛到窒息。

到了八月底，馬上又要開學了，而開了學，將是更多的作業、項目、考試，更多無法入眠的黑夜，焦慮和壓抑。抑郁像是一個甩也甩不掉的影子，伏在我身上。我什么也不想做，那天我在網上亂逛，突然就出來一個美聯航的廣告。紐約到舊金山，單程只要199美元。“真便宜。”我暗想，我點了進去，順著網站的指導，我很快就買好了一張票，一張單程票。我像是走在一片怎么也走不出來的玉米地，而那個玉米地的一個出口居然是舊金山。

我是晚上到的舊金山機場。我到了機場，給凌飛打了個電話，我心里默默地期待他能接起電話。但是一下，兩下，三下，他居然沒有接。我心灰意冷，直接打了個Uber到金門大橋。夜色深沉，我走上橋頭，人不多了，我挑了走自行車的那邊，那里能看到太平洋。蒼茫茫的太平洋望不到邊，每一個漩渦里都隱藏著不安。我抬起頭看到高高的金門大橋的斜拉索在夜色中還是那么沉靜安穩，我忍不住拿手機照了一張相片，然后分享給“家人”那個標簽，這個標簽只有極少的幾個人，媽媽，爸爸，外婆，外公，還有凌飛。

“這會是我發的最后一張相片嗎？”我想到這，突然就流下了淚，我開始哭泣，眼淚一串一串地落下來。我不想死，不想。但是我覺得自己好像也沒有太多理由活下來，沒有一個人需要我，甚至連父親都有另外一個女兒。我心里像是布滿了灰燼。

我站在那盯著橋下的水看了許久，水是黑的，夜也是黑的。夜色中的金門橋高聳如云，莊嚴得像一個祭壇。

三、歲月是朵雙生花

玉溪不知道，玉泉此時正呆呆地站在金門大橋上，癡癡地看著太平洋。電話響了，是凌飛的，玉泉沒有接，還是麻木地看著水面，她想起白先勇那篇《最后的貴族》，那個白俄羅斯的琴師說，“世界上的水都是相通的。”是的，世界上的水都是相通的，這里的水是會流到太平洋，然后一直流到京杭大運河，流到她小時候住過的叫玉泉路的那個地方——她就是因此得名。她現在才知道原來世界上還有一個和她如此相似的名字，玉溪，玉也是取其珍貴，溪也是取其水嗎？電話鈴又響了，還是凌飛，玉泉看了一眼，然后把手機使勁地一扔，手機像一只折了翅膀的小鳥，一頭栽到太平洋里，沒有一點聲響。這是她和這個世界唯一的一線聯系了，現在，這最后的一絲聯系也切斷了。她覺得她把全部的感情都掏空了，她對世界的熱情也隨著手機的消失一點點熄滅，而她自己，也像一堆微弱的火苗，馬上就要熄滅了。

玉泉一直站在那，不知道站了多久，半個小時，一個小時，她不知道，她已經沒有一點時間的概念了。她就那么一動不動看著橋下黑不見底的海水，仿佛過了一個世紀。風吹著她的臉，她一激靈，突然摸到自己脖子上的那個玉墜，是一個玉制的小狗，還是她周歲的時候爸爸專門從昆明買的，是一塊翡翠玉，媽媽在她出國之前給的她，“玉泉，戴著它，玉是可以辟邪的。” 現在她知道原來玉溪也有一塊。“玉泉，玉泉。”她默念著自己的名字，突然就又流下了眼淚。

“媽媽，媽媽。”她又一次想起媽媽，輕聲地呼喚著，她從雙肩包里取出他們一家三口幾年前在金門大橋的合影，相片上，只有她一個人在笑。她看著看著就笑了，和著眼淚。風好大， 夜很冷，他們說“最冷的冬天是舊金山的夏天”，果然如此。她再一次抬頭看著金門大橋。她把書包扔在了地上，爬上了高高的欄桿，扶著欄桿，閉上了眼睛。

“玉泉！玉泉！”她依稀聽到遠處有人呼喚她的名字。她睜開了眼，不敢相信自己的耳朵——那一定是想象中的聲音。她又一次閉上了眼睛。但是那聲音越來越近，越來越清晰，她不由又睜開了眼，看到了一個身影，個子不高，瘦瘦的，他朝著她沒命地奔跑過來。“玉泉，玉泉！”他顯然是看到了她，看到了高高地站在欄桿上的玉泉。那個人是凌飛。玉泉的眼淚如泉水一般涌了出來。

他跑到了她的身邊，“玉泉，玉泉！”他向她伸出了一只手，“把你的手給我！”他有力地說。玉泉還在哭，身子在顫抖。她站在欄桿上，一只手扶著欄桿，搖搖晃晃的，像是墻頭的一個花瓶，隨時會摔下來。凌飛慢慢地走近她，“玉泉，玉泉。”他輕輕地說，玉泉的身子軟軟的，眼看著就要掉了下去，凌飛疾步上前，猛地一把撈住了她。她掉了下來，掉在了凌飛的懷里。她已經全身癱軟，開始大聲地哭泣。她使勁地哭，使勁地哭，哭得肩胛骨都發疼。凌飛緊緊地抱著她，“玉泉，玉泉。”他不停地喊著她的名字，像是要把她的魂喊回來。

玉溪回到紐約給凌飛發了一個微信，能見見玉泉嗎？她和凌飛平常聯系一點也不多。但是他是她所知道唯一能聯系到玉泉的渠道。玉溪突然就非常想見見她——她的血脈相連的姐姐。她記得上次在凌飛家和玉泉不長的交談。她是個比較內向的人，玉溪覺得倒是和她很像呢。凌飛的回信很含糊，再等等吧。玉溪有些失望，原來她并不是如她一樣想見到她，又或者，她還不知道自己有一個同父異母的妹妹？

玉溪是幾天后在回宿舍的路上碰到凌飛，他看起來行色匆匆。

“Hi，”她向他打了個招呼，“我很想見見玉泉。”她又提出了這個要求，她很想說，玉泉是她的姐姐，是她同父異母的姐姐。但是她覺得很難啟齒，便頓在了那里。

“玉泉現在情況很不好。”凌飛神色很沉重，他看玉溪神情詫異，就把夏天金門大橋的事情跟玉溪說了。

“她要自殺？”玉溪心里一緊，“不，你必須帶我去見她，她是我同父異母的姐姐。”

“你說什么？”凌飛吃了一驚。玉泉回來后情緒非常不穩定，什么也不肯說，每天只是沉默。玉溪也顧不了太多，就簡略地把她和玉泉的身世簡單地說了一下。

“太不可思議了。”凌飛睜大了眼睛，“簡直比電視劇還狗血。”他看了一眼玉溪，“對不起，我不是那個意思，我是說，簡直比電視劇還電視劇。”

玉溪沒有太計較他說話的口氣，她只是想著玉泉。她喃喃地道，“不行，我必須見到她。必須，現在。”

“我先回去跟玉泉說說吧。”凌飛皺了皺眉頭，“我得先和她溝通一下。”

玉泉坐在窗前，癡癡地看著窗外。不過是一個星期，卻像是過了一輩子，一切就像一場夢一樣，她搞不清她是不是還在夢里，搞不清是白天還是黑夜。她看到凌飛的笑臉。是的，凌飛，是凌飛救了她。凌飛那晚在硅谷的一個朋友家看球賽，沒有聽到玉泉的電話，等看到電話，撥過去，玉泉卻不接，再打過去，居然說你撥打的電話已關機。他看了一下她的朋友圈，心里倒吸了一口涼氣，金門大橋，一看就是手機拍的。她不是在紐約嗎？怎么會跑到金門橋？這么晚，她在那干什么？他心里突然有了一種強烈的可怕的預感，他跳上車，沒命地向金門橋一路狂奔。是上帝的旨意吧，他來得正是時候，他不敢想象他若是遲了一分鐘，會是什么后果。

玉泉開學前注冊了兩門課，但是她這種狀況根本沒法上課。凌飛問了學校，只要她的醫生開個病假條，玉泉簽了字，她就可以算病退，這樣學籍可以保留，學生簽證也不會有問題。可是玉泉像是要和這個世界徹底決裂，她不愿意在上面簽字。凌飛犯了愁。

“今天我碰到玉溪了。”那天下午凌飛去看玉泉，似乎是不經意地說了一句。玉泉聽到“玉溪”兩個字，猛地抬起頭。

“嗯，她說……她是你同父異母的妹妹。”

玉泉的神色有些冷，“我早就知道了。我爸爸上次來紐約的時候我發現的。我跟蹤他去了紐約大學。”

“太不可思議了。”凌飛有些目瞪口呆，“你們家的事情太神奇了。”

“人生如戲。我們的人生比電影還要狗血。”玉泉冷笑了一聲。

“她想見見你。”

“不必了。”玉泉冷冷道。

凌飛只得把玉泉的原話告訴玉溪。

“她一定很恨我吧。”玉溪神色黯然。

“唉，你這見面的事倒是可以緩一緩，我現在著急她的學籍。”凌飛把玉泉不肯簽字的事情跟玉溪說了。玉溪突然眼睛一亮，“也許我可以替她上課，替她考試。你們不是說我們兩個長得像嗎。那些老美的教授根本分辨不出來。”

凌飛一拍手，這倒真的不失為一個辦法，他知道有幾個富二代自己不好好上學，考試就找槍手，“不過，有風險，真抓住了對你和玉泉都不好。再說，你自己不要上課了？”

“我知道該怎么做。”玉溪簡短地回答。

玉溪先跟自己系里管理學籍的人說自己要去高盛接著實習，這一期就不選課了。然后她給王展寫了個email，說不再回高盛去做實習生了，還是多修課早點畢業。王展回的email很客氣，希望以后有機會再合作。玉溪看了email，有些失望，失望他中規中矩的回信嗎。她笑了，心里有一絲酸，高盛，王展，似乎就要變成過去式。這樣也好，結束痛苦最有效的辦法就是迅速斬斷痛苦之源。她有些感謝玉泉給了她一個契機。

那個秋天，玉溪倒是在哥大待的時間多，她的專業是數學，玉泉的專業是經濟學，這學期玉泉重新選了上一期沒有通過的政府工業法規，另外還注冊了一門微積分。政府工業法規偏文科，對玉溪這樣母語是英語的孩子來說不是很難，微積分也還好。只是有幾次老師喊她“Yu-Queen”，“Quan”在美國人嘴里就變成了“Queen”，她總是過了好久才反應過來是叫“玉泉”，也就是叫她。在宿命的叢林里，她突然變成了玉泉，她有些唏噓。

有一次，上完課，她偷偷地溜到玉泉的宿舍。玉泉現在情況已經好了一些了，她坐在那看書，玉溪隔著門縫看著玉泉，這個和她流著相同的血的人，這個她現在正在扮演的角色，只是，她扮演的人卻并不愿意和她見面。玉溪心里有些難過，她悄悄地下了樓，心里有幾分失落，紐約的秋陽斜斜地照在樓前那棵楓樹，樹干上還掛著幾片或紅或黃的秋葉。

轉眼幾個月就過去了，玉溪終于幫玉泉頂了一期的課，期考結束了。玉泉慢慢地也好了些，吃了安眠藥也能睡得著覺了。那天她居然一覺睡到了六點鐘，打開郵件居然是成績報告單。她的兩門課都拿了A。這是怎么回事，她這幾個月過得恍惚，根本沒有多想上課的事情。她發了微信問了凌飛。“是玉溪替你上的課。她自己這一學期一門課都沒修。”當她看到凌飛在微信上的回復時，心里像是突然給震了一下，她在桌子旁坐了好久，給凌飛回了個信，“我可以見見她嗎？”

玉溪馬上打了個出租車向哥大飛奔而去，她坐在車上看著窗外靜靜的哈德遜河，河水清冽，流向不知名的遠方。她心里也像是有潮水一次次拍打過來，玉溪，玉泉，她們的名字里都有水，和哈德遜河一樣，有很多很多的水，她們的身體里流著相同的血，比水要濃幾百倍幾千倍的血。到了哥大，她穿過人群，穿過青草地，飛奔上樓。 她敲開了玉泉的宿舍門。玉泉打開門，看到了門外的玉溪，像是看到另一個自己。

“姐姐。”玉溪張開了雙臂，她緊緊地抱著玉泉，眼淚含在眼眶里。她想起了《喜福會》最后一個鏡頭，女主角在母親去世多年后終于找到因戰亂失散已久的雙胞胎姐姐。玉溪看到了玉泉脖子上的玉墜，原來她也有一個類似的玉墜。“我們是一家人。”玉溪輕輕地說。

“妹妹。”玉泉喃喃地說著這個還有些陌生的詞語，眼睛也潮濕了，“是的，我們是一家人。”

紐約冬天的天空很高，也很輕，卻是有著青灰的底色，像是有馬蹄蓮在灰靄的天空里慢慢綻開，她們都聞到了清香，那清香里似乎還夾雜著歲月殘留的一絲苦澀。

（責任編輯：李璐）