“活得精彩，死得絢爛”

何英+朱小如+李健

新疆和上海的文學界，這些年一直有緊密的互動，此次兩地的評論家何英、朱小如針對長篇小說《木壘河》與作者李健面對面進行了具體深入的對話和討論。何英、朱小如、李健，以下簡稱何、朱、李。

朱：首先要感謝你的極力推薦，讓我有機會認真閱讀到李健長篇小說《木壘河》，這部小說是否參加了上屆茅獎的評選？因為上次出差遇到一位茅獎的評委聽我說篇名，他立刻問我作者是新疆的吧?？梢娺@部小說已有較高的知名度。

何：是參評上屆茅獎了?！赌緣竞印返碾娨暟鏅嘁脖荒澄幕举彽茫赏痪玫膶?，就能看到電視劇《木壘河》了。也謝謝朱老師您能關注到這樣一部邊疆的地域敘事作品。也算是一種鄉愿情結吧，新疆能出現這樣一部民國題材的反映本土歷史鄉間生活的作品，十分難得、稀少。所以《木壘河》一問世，就得到了大家的關注，新疆作協立即開了研討會，天山電影制片廠也跟進合作拍片，又報評上屆茅盾文學獎，有關評委也給出了肯定的評價。我想，有兩個重要的原因使它甫一出現，立即捕獲大家的目光：一是民國題材，二是李健會講故事。在這個大家都已經不怎么、不屑于講故事的時代，一個邊疆的、之前從沒聽說過的作家，突然拿出來這樣一部長篇力作，可以想象那些愛看故事的讀者是多么驚喜。

朱：我讀完感受最深的是小說人物寫得生動，血肉十分豐滿。小說寫的是民國時期，“三鑫和”掌柜魏宗壽一家在新疆邊陲小鎮上的悲喜生活及家族事業發展的一波三折故事。“三鑫和”原本是粉坊，掌柜魏宗壽育有三子兩女，日子在小鎮上算來也還過得不錯；卻因是遠近聞名的泥水匠，被派去修城門，不料新修的城門塌了，于是走了背運，以致大兒子魏嘯才沒能娶到自己喜歡的女人，被汪姓妻家“脅迫”成婚，頗有些委屈，于是對妻子有些冷談，并為后來與弟媳成奸埋下伏筆。雖然魏嘯才看似粗人，但實際上卻膽大心細，作為魏家長子，他深知自己在家族中所必須承擔的責任，尤其在去青鞠梠山收羊毛羊絨時，先與狼搏斗，后又遭遇“黑風”，僥幸逃生，并意外幸運地撿到兩馱藥材和煙土回家。隨后再機智神勇地將煙土販賣，換成“錢”，為改變家族命運起到了極其關鍵的作用。有了這“錢”，魏家才先后開起了“水磨坊”、“醋坊”和“煤窯”。當然，這個人物極其關鍵性的作用在我讀來，還不僅僅只改變家族命運，其實也幾乎左右著整部小說的走向。不知我的這種感覺對否。

何：朱老師您分析得很對、很細。魏嘯才這個人，看似一個鄉間粗人，一開始因父親塌了城門而使家族經歷生死考驗的時候，還是一個愣頭青式的人物，好像只有一種原始的蠻勇?？珊髞磉@個人物越來越顯現出用您的話來說“強悍的生存意識”。沒錯，在他死之前，他實際上左右了家族命運，也左右了整部小說的走向。

李：謝謝兩位老師對拙作《木壘河》的解讀。在《木壘河》的腰封上有幾句話，稱它為新疆的《白鹿原》，對于這個評價，我既感到高興，又有點抵抗。《白鹿原》說的是兩個家族的爭斗，反映的是關中百年歷史，將近代以來的政治爭斗史，尤其是國、共間交錯復雜的矛盾斗爭史，置于農村宗族文化的社會結構中，在家族矛盾與政治斗爭中，展現了一段紛紜變化的世事風云。而《木壘河》不是，它說的是一個家族在民國新疆這塊土地上繁衍生息的故事。湖南文藝出版社的這個版本是應編輯的要求，改成了從汪秀英出嫁開始。去年，新疆人民出版社出了“文學高地——新疆60年文學精品叢書”，《木壘河》也收列其中，我把開頭部分又改回初稿時的樣子，從木壘河西城門坍塌引出魏家的故事，我覺得這樣更能體現我寫這本小說時的初衷。白燁老師是這部小說最初的審讀者，他說：以民國新疆往事為描寫對象，彌補了新疆民國史寫作的一個空白，有助于人們認知這一段復雜而久遠的歷史。這對我今后的寫作方向具有啟發意義。

朱：因為在我的閱讀理解中，此小說對“家族敘事”有新貢獻的可能恰恰是“與弟媳成奸”埋下了“家族內斗”伏筆，這就和單純的“家族外斗”小說不一樣，而“家族內斗”一旦和“家族外斗”緊密矛盾糾纏、互相影響、彼此呼應的話，此小說大概會非同一般。

當然，那樣小說的難度也會增大很多。

所以，在我讀到魏嘯才替弟弟犧牲一節，雖然作者處理得很合理、很自然、很“悲壯”，也增添了這個人物形象的“英勇”色彩。但我還是為“家族內斗”伏筆過早的結束而覺得有些惋惜。可能我對此小說人物有些過度偏愛了。

何：說實話，當我看到魏嘯才與弟媳成奸的時候，也是一個心驚：這是一個難以想象的小說難度。正如您說的，本來是家族與家族間的競爭，突然內轉劇變成家族內斗了。當然它前面鋪墊了一個全小說最殘忍酷烈的情節，就是魏嘯銘被閹割了。其實，咱們換個角度看，這也許是這種故事強勢的小說的一種必然走向：故事只有不斷推高、出新、出奇才行。當然，這一切又是這么的扎實，這是李健了不起的地方。朱老師，您可能意識不到，新疆這樣一個蠻荒、多民族聚居的地方，漢文化在其間頑固古老又雜糅的一種生活形態。李健的故事一點都不顯得虛假浮夸，相反，卻透出耐人尋味的新疆鄉土傳奇的很多況味。因為他的故事太強勢了，諸如歷史、風俗、地域、傳奇以及其中所蘊含的文化意味也許就被忽略了。我曾寫過《木壘河》的評論，我將它定義為：由歷史、風俗、地域、傳奇等要素寫就的“傳統小說”。

李：有人說過魏嘯才死得太早的話，表達的也許是同樣的意思。兩位老師再次提出這個問題，不能不讓我深思當時處理這個問題時的初衷。一直有人說，《木壘河》沒有中心人物，我當時的想法是一個家族、一個族群在歷史長河中都不過是微乎其微的個體，我將一個家庭的興衰作為個體，作為一個中心人物去表達，是不是可以更好地展現民國新疆動蕩紛爭、刀犁血火的這段歷史？用魏宗壽串起魏家兄妹五人的命運，集合成家族的命運，來展現一個地區乃至一個國家的命運。這種寫法有悖于現實主義文學典型人物、典型形象的傳統，從文本的實際效果看也確實因為魏嘯才的過早離開，失去了進一步發掘文本內涵意蘊的可能。

朱：再說說二兒子魏嘯銘跟張掌柜學生意，且和張掌柜的女兒相好上了。兩家自然成親。魏嘯銘雖然幸運地娶了自己喜歡的女子麥秀，但新婚不久被派去照料新開的“煤窯”，不幸“煤窯”遭土匪搶劫，被土匪割去了“命根子”，以致麥秀為“借種”才和魏嘯才搞在一起，直到生下“爭兒”。魏嘯銘盡管也明知這一切，但卻能忍辱負重，似乎是有意識地維護家庭體面，避免家庭內部的矛盾沖突升級，將全副心思放在家庭事業發展的運籌帷幄上，擅長于和競爭對手打交道，更善于與社會各界人士巧妙周旋。

其實在我讀來，作者似乎對此人物較對大兒子魏嘯才更不惜筆墨，甚至更用心思。仿佛此小說人物還承擔著此部小說的全部意義。此人物的人生結束，小說也結束了，此人物的悲劇性其實也就是這部小說的悲劇性意義所在。我這樣的理解對嗎？

何：是的，朱老師您讀得很用心。李健自己也說過，對魏嘯銘這個人物，他傾注了更多心血。某種意義上說，魏嘯銘的殘缺人生，才是新疆大地上亙古存在的一種蠻荒和酷烈的象征。我不知我這么說是不是也太酷烈？請教朱老師。魏嘯銘這個人物，真的是很悲劇，小說的悲劇意義確實是經由他達到了頂峰，越到最后，那種悲涼也越沁入人心。

朱：我其實內心深處很不情愿僅僅以這樣的極度悲涼心情來理解這部小說的意義，魏家的這兩兄弟在木壘鎮前赴后繼的人生奮斗，好不容易把一個“三鑫和”家族事業支撐得有聲有色，就此衰敗，該有人在此基礎上繼續下去的。哪怕是一度離開了，但畢竟可以再回來，尤其是那個凝聚兩兄弟血脈的“爭兒”也完全可以長大成人。不然這兩兄弟豈不白白犧牲了。木壘鎮雖然是“傷心地”，但畢竟也是三鑫和家族的“發源地”?；蛟S這就是這部小說和《白鹿原》雖然同樣寫“家族”，但卻給人不是在寫“故土”上的“家族”的印象，或許這也正是這部小說為什么不起名《木壘鎮》，而要叫作《木壘河》的原因吧。

何：哈哈，這一段請李健來回答！

李：《木壘河》最初的構想只是想寫一個“兄弟同妻”的故事。兄弟同妻現象在早年的新疆不在少數。主要還是因為窮，娶不起媳婦，兄弟幾個共同出錢，以其中的一個兄弟為主娶一個媳婦。寫了有一萬多字時，忽然發現，這個故事不足以表達我想要表達的主題。于是，重新設置了現在的故事。如果用一句話來概括這部小說的主題：命運的無可把握，人在命運中的掙扎和抗爭。這個想法，我在小說的后記中說了，“小時候一伙小娃兒對著蟻窩撒尿，然后用棍子撥搗蟻窩，看著原本安然有序的螞蟻，驟然變得一片混亂……”人生如蟻，就是如此。尤其在民國新疆這樣一個刀犁血火、兵匪混雜的地方，小人物的命運更是無從把握。所以，就有了魏嘯才這樣的人物，有了魏宗壽、汪雨量、肖先生等一群這樣的人物，他們一邊感嘆命運對人的捉弄，一邊奮力抗爭。

說到為什么叫《木壘河》而不叫《木壘鎮》，我想這和新疆本身的地理環境有關吧。新疆以天山為界，分為南北疆，凡是有水的地方就形成一個綠洲，這些綠洲就像一條條船，漂浮在新疆廣袤的戈壁沙漠之中。河是一切生命的源頭，一個家族在木壘河畔繁衍生息，在這塊土地上繁衍生息，《木壘河》講述的就是這樣一個故事。

朱：由此，我還覺得作者在小兒子魏嘯儀這個人物身上花費的筆墨少了些，尤其是他娶了個“洋媳婦”，這樣的情節伏筆，似乎應該呈現給讀者“洋媳婦”背后隱藏的更為復雜而豐富的社會歷史政治內容。不知為什么作者卻沒在這方面深入下去？

何：這一段也請李健來回答！

李：魏嘯儀這個人物在這部小說中其實已經立不住了。關于他的很多情節都被刪了，原本想用這個人物，以我個人體察的客觀態度反映民國新疆當時的動蕩局勢，可是不行，因為當時的很多事件到今天，史學界都沒有一個相對明確的定性，太敏感了，最后，不能不忍痛放棄了。新疆是一個沒有被文學完全開發的地方，尤其是民國新疆這一段歷史，有很多可以被抒寫的東西，若是我們能客觀地展現這一時期，就打開了一個豐富的文學寶藏，比如楊增新，比如金樹仁，比如盛世才……

朱：縱觀該小說男性人物形象很多，汪雨量、肖先生、趙四成……雖然作者只是粗粗幾筆，但寫得都很出色，相比之下女性人物形象卻顯得有些弱了。唯一有點起色的是麥秀，尤其是寫到她向魏嘯才“借種”成功后，即立馬斷了與魏嘯才的“性關系”，頗有男子氣概。當然，對于這樣的男子氣概我多少有些疑惑，不知女性讀者會怎樣來看待？

何：朱老師，您這個問題很尖銳。哈。使我們的對話有趣起來。李健為此其實已經受到女性讀者的質疑。您的感覺完全有道理。李健在描寫女性形象上，傳統了些。但這似乎不能怪他。新疆最早的漢人，以陜甘自動流入的居多，到現在都是，您到鄉間去走一走，您會發現，女人在家里的地位、狀況差不多就像李健描寫的那樣，她們在女性意識上仍然不自覺地自我規訓著，恪守各種婦道似乎才是好女人。麥秀已是女中豪杰了。當然在我們今天的眼光看來，她還遠遠不夠，仍然是一個受命運擺布、缺少主體性、委委屈屈艾艾怨怨的角色。比她嫂子強在性格強硬一些。

其實您看當代文學人物長廊里，有幾個出色的女性形象？并且是由男作家寫出來的？惟一例外的也許就是田小蛾?；蛘哌€可以加上小芹娘？中國作家寫女性，要么貞要么淫，好像寫一個飽滿、豐富、真實、立體的女人非常難，難到男性作家筆下的女性，都跟概念人、紙片人似的，幾乎都是男性意識的產物或附加物。也許我說得太尖刻了，也歡迎您二位大力批駁我。

李：呵呵，兩位老師刀刀不離要害哦。關于這個問題，我確實受到身邊很多女性讀者的質疑。說實在話，在女性形象塑造這個問題上，我真沒有何英老師認識的這么清楚，這里或許有我關注的人物都是男性這么一個原因，也或許是童年記憶中，我身邊都是這樣的母性形象，再或者我本身的性格造成的吧。

關于麥秀，我是對應汪秀英來寫的。小說中的幾個女性形象，我最初的設想是，從汪秀英開始，到麥秀、冬梅，最后是月月，女性意識在逐步覺醒。還有，在一個男權中心的話語體系下，女性始終處于被壓迫、被傷害，甚至被異化的附庸狀態，從另一個側面，反映出當時民國新疆平民生活的真實狀態，我不知道是不是有意為之，還是直覺使然。

朱：其實，女性人物在曹禺、沈從文、早年丁玲的筆下都有過光彩照人的奪目形象。那是張揚個性和女性解放的時代。林道靜之后，文學女性人物形象的確一落千丈，我曾專門寫過文章，這里就不展開了。李健筆下這樣一些敢想敢干的人物，一方面讓我深深體會到了在民國新疆木壘鎮那樣一個乖戾多變的地理氣候環境，兵匪交加不斷攪亂民生的社會背景等這樣十分險惡的狀態下，人唯有“強悍”，否則便無法“生存”。我深知個體人的“生存”環境如何，時常決定著個體人的“生存”意識。而作為個體人的“生存意識”卻又常常與人對“生命意識”的民族文化傳統認知密切相關。所以，我更加注意到作者在小說里格外突出地利用“借種”這一故事情節來體現“生命意識”的重要性，也注意到小說里多次通過老掌柜魏宗壽的視角有意無意賦予人物、家族命運“掙不脫命”的“宿命論”解釋，而這種民族文化傳統的認知之所以如此強烈，顯然是多民族“雜居”的生活環境和“人在異鄉”的心理背景釀造的。由此，我也才更進一步理解了此小說緣何要以“悲涼”來做最終結局。

何：朱老師，您理解得很深刻，我很感動。沒想到您以一個東南沿?！昂Ｅ晌幕Α钡呐u家的眼光，深刻洞悉了邊疆敘事的內在肌理。我在評《木壘河》的時候，也提到了您說的這一點，我認為這是基于作家內心深處的一種扎根民間的神秘主義或不可知論。這樣看起來，還是您說的更宏觀正大。我注意到小說中對本地漢人的道士文化、一種神秘的宿命般的命運感的渲染。木壘鄉人每逢遭劫或遇臨大事，必定要請陸道士“禳治禳治”，而陸道士的諸多奇怪法門，也被作者詳述下來，比如：“陸道士從懷里掏出早就畫好的符遞給魏嘯才，把魏嘯才推到墻根下站好：你從這達往前走一百步，低頭，不管看到啥都拾起來，先用這符包好，再用紅布包起來，就地埋了，就成了?！标懙朗康母鞣N“巫術”表演多次出現在小說中，這種鄉間的古老信仰已跟風俗密不可分，而這一切正是風俗小說最擅長的領域。但也許我只意識到了事物的表面，更深沉的動因恰恰是您提到的，那種沒有安全感、亂世中人在異鄉的沉浮與宿命。

李：新疆是一個多民族混居的地方，我們不說新疆特殊的地理位置，也不說什么東西方文化的交匯地、東西方文化“東漸西進”的橋頭堡之類的話，單從新疆的歷史文化演變，就可以窺知這塊土地上豐富多彩的文化。在伊斯蘭教沒有進入這一地區之前，這里是以佛教為主的、多種宗教共存的地方。南疆的克孜爾千佛洞、蘇巴什遺址、吐魯番的吐峪溝，等等，都是著名的文化遺存。

世居新疆的有漢、哈薩克、維吾爾、回等十三個民族，經過這么久混居，各民族間文化、生活、習俗相互影響，相互吸收和交融，早已非各民族純正的文化形態，而是形成了一種新的具有鮮明地域特點的文化形態。這是一個文學寶庫。

木壘位于天山北麓，準噶爾盆地東南緣，奇臺縣以東，巴里坤縣以西，南倚天山與鄯善縣隔山相望，北與蒙古人民共和國交界。1932年建縣，早前屬奇臺，更早之前屬鎮西府管轄，是新疆漢文化相對集中的地方。這里的民族結構比較簡單，主要以漢、哈兩個民族為主。所以，也就以農耕與游牧兩種文化交融交匯、相互影響最為明顯。民風古樸善良，既有草原民族的粗獷慓悍，也有農耕民族的堅韌勤儉。還有一點，生活在新疆的漢民族多以陜甘晉津為主，清朝末年的政府移民是從十八世紀才開始的，之前的多是發配充軍和自流來疆的，隨左宗棠進疆平叛的部隊、趕大營來的津幫、五十年代初進疆部隊就地專業組成的新疆建設兵團以及五十年代末支邊來疆的上海江蘇支邊青年。新疆幾乎沒有大的宗族，鄉黨就成了這些遠離故土的人抱團的形式，所以，新疆的會館特別多，這也形成不同于內地的生活方式。

朱：另一方面我從作者筆下這樣一些敢想敢干的人物身上，深深體會到了一種比當下現實生活中人物空間更大的“精神的自由度”。是因為木壘鎮地處新疆邊陲天高皇帝遠呢，還是因為民國那個特殊歷史時期呢？

何：我試著來回答您的這個問題。我們從小說的風格角度來突破。實際上，《木壘河》的寫作仍然證明了，以新疆生活為內容的長篇小說，“傳奇”也許仍然是一種較為合適的風格。盡管這種風格在當代小說中已被視為“落后”、藝術上簡單、甚至粗糙……但“傳奇”，在中國可謂歷史悠久，最早是作為一種文體來界定的，如唐代的短篇文言小說、宋元話本以及明清長篇戲曲劇本。不管是文體還是風格，傳奇一定凸顯的是故事性、人物的性格塑造以及人在世界中的命運感，差不多也應是悲劇或正劇的代名詞。因此，您看到了一批敢想敢干的人物，這是傳奇故事的風格所需要的。您看到了“精神的自由度”，確實，因為新疆天高地闊，蠻荒原始，注定了她是一個發生傳奇的地方。地域的廣大必然有一個闊大的空間和舞臺，人的行動距離直徑都是那么的長，精神的自由度自然由此衍生了。而且，您知道，民國時的新疆，實際上在鄉間，基本還是鄉民自治的，所以，這種精神的自由度，真的比當下現實生活空間中的人物更大。

李：木壘的地理面積大約是兩萬多平方公里，差不多比得上內地一個省份的面積了。木壘是一個農牧并重的縣，以木壘縣城為界，東邊及南部山區為牧業區，西邊為農耕區。“木壘”一詞是蒙古語，大約是“河灣”的意思。這里更早是蒙古族的游牧地，現在沿用的很多地名仍然是早期遺留下來的蒙語地名，后來，康熙平定噶爾丹叛亂時，對這一地區施行滅絕性殺戮，之后，哈薩克族才進入這一地區。哈薩克民族的族源和文化受蒙古族影響較深，在這樣一個廣袤的戈壁沙漠，丘陵起伏土地上，其慓悍粗獷的性格和生活習性對世居當地漢民族的影響也是顯而易見，再說，在這樣一個酷寒炎暑的生存環境中，咿咿呀呀的吳儂軟語無法生存，只有秦腔亂彈才能吼得動。

朱：當然，就我個人的感受而言，我更相信這就是小說的“虛構”力量理應得到充分發揮之所在。人生貴在一搏，博個“活得精彩，死得絢爛”，而以“活得精彩，死得絢爛”為生命意識底色之人，又何愁沒有空間更大的“精神的自由度”。“精神的自由度”既是小說內人物形象上的，又是小說外作者創作思想上的。

何：是的，您說得對。小說仍然被看作是人生的一種虛擬形式。這種真實的謊言，想象和虛構真實的方法使我們獲得生活的真理?！赌緣竞印防锸冀K貫穿著一種緊張的東西，或曰命運，或曰傳奇的風格需要，某種意義上說，長篇小說實際上都不過是某個人物的傳記。魏嘯才也好、魏嘯銘也好，他們都是作家心中的“平民英雄”，是木壘人眼中的“兒子娃娃”，前者倔強、勇武，在馬仲英攻打木壘縣時為木壘獻出了生命；魏嘯銘更是一個悲劇人物，在當上縣商會副會長、副縣長前后的所作所為，都張揚了一個天生地長的木壘娃所能達到的智勇雙全的傳奇色彩。人是所有限定我們生存條件的我們所經歷的關系的總和。魏嘯才、魏嘯銘作為木壘平民的一生，就像塵土里的生命那樣沾滿了煙火氣，隨意淺薄地去拔高，只能是糟踏了這種來自土里的生活。這也正是《木壘河》獨特而深具魅力的地方：不要想在這里看到專業小說家的做作和花腔，土里的生活和生命原本就是這樣的，它低度凸顯的質地正是它的價值所在。文人士大夫作小說那一套、現代知識分子玩小說的那些花招，李健都不會，他只能寫《木壘河》這種土里的生命。而民國期間縣鄉的政治形態及權力的構成也成為此小說的可研究處：鄉民自治，傳統宗法社會，道德的自洽與失衡，鄉民生存的脆弱與頑強……在一輪又一輪的天災、兵亂、人禍、傾軋中，木壘縣的魏嘯才，就是這樣憑著一具肉軀與之戰斗著、周旋著，直至生命消亡，說不上可歌可泣，這也不是作者想要的美學效果，終其全篇，我們看到的是作為一介平民，他們曾經生存過、留下過印跡，可供后人編成歌謠；他們以自己的繁殖戰勝生命的脆弱，在大地上留下艱難活著的種子。

朱：近年新疆的長篇小說創作，讀過印象較深的是王剛的《英格力士》、董立勃的《白豆》、張者的《老風口》等，寫得都很有特點，尤其張者的《老風口》有為解放后兵團戰士“屯墾戍邊”樹碑立傳的雄心，我專門寫過評論。同樣李健這部《木壘河》似乎有為1949年前的新疆漢族“自流民”樹碑立傳的雄心。新疆漢族“自流民”在李健之前有人如此濃彩重墨書寫過嗎？

僅就這一點而言，李健這部《木壘河》填補了“空白”。而這“空白”我當然希望不僅僅只是我個人的文學閱讀視野。新疆漢族“自流民”的歷史社會文化寫作被早年的石油戰士，后來的兵團戰士“屯墾戍邊”社會歷史文化寫作所遮蔽、所覆蓋的創作現狀，恐怕今后還將持續不斷，因為早年的石油戰士，后來的兵團戰士都有“國家意志”的道德倫理“光環籠罩”，唯獨“自流民”沒有這樣的“光環籠罩”。當然“自流民”也大可不必受此制約。由此，李健這部《木壘河》的意義方能格外顯現。由此，我對這部《木壘河》即便有些橫挑鼻子豎挑眼，想必李健也是能體諒的。創作和批評的關系，說白了就是作者和讀者的關系。理應能做到面對面。

李：《木壘河》是我的第一部小說，在此之前，我幾乎沒有發表過相對完整的文字，可以說，這部小說是我憑借多年的閱讀經驗和直覺寫出來的。就小說本身來說，我當時只想著怎么把一個故事講好、講完整，而忽略了對人物命運、人物底蘊的進一步發掘。以上兩位老師談及的內容，我會在下一部長篇的構思中格外關注。前兩天，我看到一位作家說：要寫出新疆各民族的關系，就有可能是大作品……不過，要想寫出這樣的作品，就要對新疆的歷史和現在有諳熟于心的深刻理解。我今后的寫作也會向這方面努力。

（責任編輯：李璐）