追憶《鐘山》與“新寫實小說”

徐兆淮

對于一個年近耄耋，且已退休十多年的老編輯來說，倘要他追憶二十八年前參與舉辦的一次涉及文學思潮走向的文學活動，說清這一活動的前因后果，并略加評議，這不是一件輕而易舉的事情。一個年邁老人說起昔日舊事，委實不敢說有何新鮮見解，但若能為后輩或后世提供點滴資料或粗淺見解，大約也該心滿意足，少些遺憾了。

《鐘山》1989年至1990年舉辦了“新寫實小說大聯展”，而我正是刊物當時主持這一活動的負責人之一。

“被逼無奈”或自覺追求

回憶起當年《鐘山》辦“新寫實小說大聯展”，可以說，是一件“被逼無奈”的事，當然，也可說是刊物和辦刊人的自覺追求。

《鐘山》創刊比較早，比《收獲》、《十月》略晚，在期刊界也算“老大哥”了。那時《鐘山》不是全國名刊大刊，我也不是名編，一般情況下，很難約到名家稿件。我作為《鐘山》編輯去約稿，遭遇非常多的困難。可以說，我是硬著頭皮、厚著臉皮，去名家登門拜訪，求賜稿件的。譬如，我向劉紹棠約稿，他說，他作品不多，有文章，要給《收獲》、《十月》發。如果給你，給《鐘山》雜志的話，作品打不響，“打瞎了”，就白投了……我去向諶容約稿，到她家里去找她，門都不開。她丈夫在門口把門打開一條小縫，說不認識我。我開始向劉心武、張潔約稿，也很困難。我找王蒙、李國文、從維熙、邵燕祥等名家約稿，都是多次登門拜訪，費了不少心機的。

有名的作家，地方刊物向他們約稿，他們不給，我自然不能怪罪他們。雜志需要發現新的作家，而新作家的成長往往需要一個漫長的過程，待他們有點名氣之后，再約好稿子也比較難。這種情況下，一家省級刊物，如何約到好稿？編輯部只能另想辦法，另辟途徑。

我想，一段文學史，是作家與編者、讀者共同完成的。在現當代文學史上，連接作家和編輯，作者和讀者的橋梁，便是文學期刊和出版系統。同時，組成一段文學史的主要事件，往往與不同作家流派、文學現象匯成的文學思潮有關。因此，有影響的文學期刊和出版社，都會關注有影響的作家作品所形成的文學思潮，尤其是一些呈現文學新元素又特別活躍的中青年作家作品匯聚而成的新思潮。從現代文學史上看，那些有影響的文學流派、有名望的文學期刊，往往都抓住了文學思潮的走向、吸引了代表作家的目光。無論是文學研究會創辦的《小說月報》，還是創造社主持的《創造》雜志，以至新月派詩歌社創辦的《新月》期刊、魯迅參與主持的《語絲》，大抵如此。

我想，《鐘山》作為一家省級地方刊物，想辦出特色和影響，甚至辦成全國一流期刊，辦刊者尤需有此自省。我們必須關注小說的創作狀態，關注文學思潮的走向。否則，老跟在別人后面重蹈老路，專揀他刊挑剩下的稿子，或是一味乞求名家賜稿，即使許以重金，估計都是無濟于事，對作家、讀者都不會有吸引力。

創辦于1979年的《鐘山》雜志也曾經歷新時期文學的諸歷程，跟隨著文學潮流，組發過“傷痕文學”、“反思文學”的重點作品，像從維熙、高曉聲、陸文夫……后來又發表“知青作家”的作品，王安憶、史鐵生、梁曉聲等作家寫了一些插隊時候的故事。之后，上世紀80年代中后期，文壇涌現以馬原、殘雪、余華、蘇童、格非等“先鋒”小說家及其理論闡述者李陀等為代表的“現代派”文學思潮。《鐘山》也開始有意識地組發這批作家的代表作品，但當時的《鐘山》在欄目設置和倡議引導上，尚未形成多大規模和影響。我一直頗有刊物沒能立在文學潮流潮頭的遺憾，始終想找機會探究正在發展變化的文學思潮走向，關注當前作家的情況，努力將刊物辦成真正的一流期刊。

《鐘山》對“現代派”小說的關注與投入，只是刊物個性的初步顯示。據我的記憶，上世紀80年代中后期，乃是社會和文學急遽變革的時期。時有一句形象的說法：“江山代有才人出，各領風騷沒幾年。”《鐘山》于1989年倡導的“新寫實”文學思潮，是《鐘山》在辦刊宗旨和欄目設置上的一次有影響的自覺追求。

來《鐘山》雜志以前，1964年到1974年，我在中國社科院文學研究所空耗了十年時光，但與文學研究所、《文學評論》的評論家和研究者，像何西來、許志英、陳駿濤、張韌、蔡葵……都非常熟，認識很多搞文學評論的人。到《鐘山》工作后，我經常到北京出差，出差時和他們暢談文學，分析中國文學現狀、文壇思潮與走向。我們也常請評論家來開會，討論當時的文學潮流，試圖打出旗號，尋找引領文學思潮之策。

除了評論家與研究者外，我與兩批作家比較熟。一批作家是劉紹棠、王蒙、邵燕祥、李國文、從維熙以及本省的高曉聲、陸文夫、張弦等。還有比他們小一些的趙本夫、朱蘇進、賈平凹、莫言。另一批作家年紀更小一些，像王安憶、韓少功、劉醒龍、史鐵生……當時方方、池莉、劉恒，都是文壇比較新銳的作者。《鐘山》那時經常開筆會，請他們來討論作品。我們也請來王安憶、韓少功等青年作家，請他們與北京的文學評論家一起交流。

經常接觸文學研究人員，以及與作家們交流之后，《鐘山》對整個文壇的文學思潮、小說走向都比較關注。辦刊，從人家關門不想見你，到一定要辦成一流的刊物，從某種意義上說，這是被逼出來的，也是辦刊人的自覺追求。

“新寫實小說大聯展”的由來、發展

“新寫實”這個名頭，當時是在編輯部討論、開會中商討出來的。

《鐘山》編輯部當時不定期地開會，請發稿編輯每位看幾種雜志，大家定期交流。其實，早在上世紀80年代初，《鐘山》創辦不久，編輯部就有個不成文的規定，要求文學編輯尤其是年輕編輯參加讀書交流會和讀稿交流會，對近期閱讀的其他文學刊物刊發的新人新作、名家名作，尤其是文學現象和走向的情況，作簡要交流。

參與討論的編輯里，除老主編外，還包括負責組織工作的副主編和年輕的編輯。當時蘇童在《青春》上發了一些文章，剛剛從南京藝術學院調來《鐘山》做編輯。我們編輯部當時還有華東師范大學畢業的沈喬生，北京師范大學畢業的范小天，復旦大學中文系畢業的吳秀坤等。我以為一流的刊物必須要有一流的編輯。蘇童、沈喬生他們不僅做具體的編輯工作，還有各自的創作成績。就是這樣一個編輯部，大家一起來探討、概括當時的小說走向。

我們不想被動地等待作者自發來稿，也不愿再專找名家盲目約稿、組稿，拼湊版面。我們決心研究當下文學走向、作家創作新特色，思考新的文學現象、創作傾向，想確定新的辦刊宗旨，力求創辦一本有個性特色的期刊。

就是在這樣的情況下，《鐘山》精心策劃了“新寫實小說大聯展”。首先以刊發卷首語的方式亮明旗幟。卷首語中，編輯部開宗明義地寫道：“文學在發展、在嬗變中。文學面臨著新的選擇。我們慎重地向《鐘山》的作者和讀者宣告：在多元化的文化格局中，1989年的《鐘山》將著重倡導一下新寫實小說。”接著，卷首語又簡略地闡述編輯部對新寫實小說概念的認識與理解：“所謂新寫實小說，簡單地說，就是不同于歷史上已有的現實主義，也不同于現代主義‘先鋒派文學，是近幾年小說低谷中出現的文學傾向”、“我們希望通過大聯展，推動新寫實主義創作的發展，并能團結和聚集更多的作家。因此，我們歡迎更多的老中青作家惠賜力作來參加這次大聯展。”

同期，《鐘山》正式開辟“新寫實小說大聯展”創作專欄，發表了朱蘇進的中篇小說《在絕望中誕生》、趙本夫的中篇小說《走出藍水河》和高曉聲的短篇《觸雷》。隨后又連續在特辟專欄內，發表了王朔、范小青、劉恒、方方、池莉、梁曉聲、史鐵生、周梅森、程乃珊等十幾位作家的長中短篇小說新作。當時，我們在組稿中，就有意識地將一些作品歸入“新寫實”欄目，也重點約來一些作家作品，他們的小說風格大體符合“新寫實”的特點。雖然，不能說專欄內發表的所有作品都能充分展現“新寫實小說”的核心內涵，但大都在某些角度體現了“新寫實小說”的一些特點，引起了讀者和評論界的關注。

緊接著，《鐘山》編輯部又舉辦了兩次有關“新寫實小說”的學術探討和一次文學筆談。本來，《鐘山》創辦之初，就曾確立“創新求變，重視評論”的宗旨，《鐘山》在開辟“新寫實小說大聯展”的一年內，甚至在舉辦大聯展之前一期，就與北京文學研究所主辦的《文學評論》雜志聯合舉辦過一次規模很大的“現實主義與先鋒派文學研討會”，會后《鐘山》隨即刊載了李兆忠所寫的《旋轉的文壇——“現實主義與先鋒派文學”研討會簡記》。參加這次筆會的，大都是北京、上海、南京的一流評論家，如陳駿濤、陳思和、李潔非、許子東、南帆、吳方、李劼、黃毓璜、丁帆、王干、費振鐘、丁柏銓、汪政等。

1990年初，《鐘山》又組織江蘇評論家董健、黃毓璜、丁帆、陸建華、費振鐘、準淮6人各自就“新寫實小說”話題撰文，刊發在《鐘山》1990年第1期上。同期評論版還刊發了著名評論家陳駿濤的長篇論文《新寫實小說從傳統到現代的轉化》。刊物還另辟版面組發了吳調公、潘凱雄、賀紹俊撰寫的關于“新寫實小說”的文稿。

之后，《鐘山》又特地在南京與《文學自由談》雜志社聯合舉辦了一次有關“新寫實小說”的討論會，吳調公、包忠文、陸建華、劉靜生、丁帆、趙憲章、汪政等江蘇評論界的評論家和學者，以及著名作家趙本夫、范小青參加了討論。會議雖然只有一天，但討論得比較深入，話題也從“新寫實”生發開，涉及到當代文學中的一些理論問題。大家認為，新寫實小說的出現，是現實主義文學在新形勢下的發展變化。

經過編輯部近兩年精心策劃，由“新寫實小說大聯展”發布卷首語，到開辟“大聯展”欄目，組織作家刊發作品，再到邀請省內以及全國著名評論家、學者數十人多次召開討論會，刊發幾十篇有分量的學術論文，直到1990年二三月間，《鐘山》在1990年第2期公布了《鐘山》“新寫實小說”評獎揭曉的新聞，獲獎作品為：趙本夫《走出藍水河》、朱蘇進《在絕望中誕生》、范小青《顧氏傳人》、劉恒《逍遙頌》、高曉聲《觸雷》，這是《鐘山》舉辦“新寫實小說大聯展”文學活動結出的碩果。

回響

對于《鐘山》1990年前后舉辦的“新寫實小說大聯展”，當年的文學新聞界十分關注。先是1988年10月22日，《文藝報》就《文學評論》與《鐘山》聯合召開的研討會，發表《現實主義與先鋒派文學出路何在》，文章介紹了與會專家對當下文學現狀及發展的各種意見，出現了“新寫實主義”、“后現實主義”等提法。

緊接著，上海《文匯報》于1989年8月18日刊發《新寫實小說在文壇興起》，首次提及：“大型文學刊物《鐘山》最近接連推出‘新寫實小說大聯展，以突出篇幅刊登中青年作家的新作。”文章集中提到代表作家如方方、池莉、劉恒、葉兆言、朱蘇進等，并初步探討了新寫實小說的基本內涵。同時，上海《文學報》也發表了《<鐘山>倡導新寫實小說》的文章。

之后，《文藝報》于1989年8月26日發表《<鐘山>推出‘新寫實小說大聯展，‘新寫實正開始成為新的小說潮汐》。文中寫道：“最近兩期《鐘山》以突出篇幅刊登了一批‘新寫實小說，這些小說站在時代的高度直面人生、擁抱現實，富有濃郁的生活氣息，開始引起讀者和評論界注意。”

同時期，大陸和香港《文匯報》都撰文推薦、評介《鐘山》刊發的兩篇新寫實小說，即趙本夫的《走出藍水河》、朱蘇進的《在絕望中誕生》。這樣，《鐘山》推出的“新寫實小說”活動，進一步引起了讀者和文藝界關注。

說到期刊與編輯對推動文學思潮走向所起的作用，談及《鐘山》在引導“新寫實小說”思潮中的貢獻時，評論家汪政、曉華在《“新寫實”的真正意義——對一些基本事實的回溯》中說：“我們必須在理論上澄清一個事實，那就是編輯家和期刊作用的特殊性，他們的作用職能在于敏感地從創作界發現文學的苗頭，并從文學史和現實社會的縱橫坐標中去判斷這種苗頭的價值并預測這種苗頭的發展方向，而予以提倡、引導和鼓勵，以各種各樣的方式推動他們向前發展，使起于萍水之末的氣息成風云之勢。……《鐘山》適應了上述自覺要求，打出了新寫實的旗號，是一個比較開放又比較自由的說法，這從他們的宣言中可以明確地感受到這一點。”

而許志英、丁帆主編的《中國新時期小說主潮》中也提及由《文學評論》和《鐘山》共同籌劃的“現實主義與先鋒派”研討會，《鐘山》正是通過開辟“新寫實小說大聯展”專欄，組織學術研討和評獎活動，而成為“新寫實小說”的籌劃者、倡議者之一。兩年后，“新寫實小說”遂成為新時期文學中一個不可更改的響亮名號。

記得上世紀90年代末，我曾就自己的辦刊經驗寫了一篇題為《追求個性化》的短文，說到追求創作個性化不僅是對高水平作家的要求，也是對創辦一流文學期刊的要求。文中寫道：“文學期刊的個性化乃是建立在對當前文學創作思潮的準確判斷、對讀者對象的清醒分析和對作者隊伍嚴格篩選的基礎上的。面對文學多元化格局，提出了‘鼓勵創新探索，追蹤文學新潮的辦刊宗旨。再后，又提出‘新寫實小說和‘新狀態文學的口號。”

時代文學潮流本與時代和社會的政治、經濟、文化、心理、情緒等元素緊密相連。作為從事文學期刊編輯工作多年的老編輯，我想，倘若你想將你編的地方文學期刊辦成全國一流刊物，你就得嘔心瀝血費盡心機地培養造就一支一流的編輯隊伍，編發出一流作家的一流作品，而你若想按此要求、思路創辦一流期刊，就得首先放眼觀察并探究全國文學思潮的走向，甚至創造條件站立在文學潮頭，設法引領、倡導文學思潮的發展，推動文學運動前行。

現在看來，《鐘山》在1990年前后舉辦、倡導有關“新寫實小說大聯展”的文學活動，及在引領文學思潮走向、推動文學運動發展方面所作出的種種努力，之所以能引起文學界眾多的注目，原因或許正在于此。當然，組織策劃這一文學活動的過程中，限于水平和人力，存在一些缺陷和不足，如對莫言、路遙、韓少功、劉醒龍等人作品的組發和評論尚有不足。這只能留待后來者作出新的努力了。

（責任編輯：李璐）