戀情的終結

陳牧

讀謝青皮的小說總覺得“古早”。或許是因為看多了北美創意寫作班式樣板戲，厭倦中產階級精致的一地雞毛，膩煩“世故的結構論者”（張大春語）的滑膩之后，反倒覺得這其中的煞有介事和莽撞生澀令人親近。

不難辨認出《干完這票就成年》是按某種青春敘事來架構的：在傳奇敘事宣告破產的現代廢土中，少年去完成想象中的英雄主義行為（青皮和老飛把陳風雷約出來“談談”），因此得到凈化和升華，獲準進入那個難以揣度、蓄勢待發如暴風雨的成人世界。其中，風琴是以那種“回憶中的女孩”的姿態出現的。盡管很多人的回憶中可能并不存在這樣一個女孩，但她卻承擔起縫合點的作用，將那些漂浮的能指一一固定：值周老師、男生寢室、職校男生……從這些影影綽綽的形象中，并不難打撈出一個“回憶中的女孩”的形象。但恰恰是這個或許并不存在的形象使一切秩序化，讓青春顯得像一個有頭有尾、有確切意義和目的的“計劃”。為了獲得這個成人禮，青皮和老飛在她那里的感情必須失敗——戀情終結之時，敘事收煞和成立的最終時刻到來——“我們成年了”。而這也是這篇小說猶顯稚拙之處：角色都太具功能性，服務于事先被設置好意義、等待著“升華一刻”的敘事，因而喪生肉身和實在，也因此太過整飭，失卻了旁逸斜出的氣量和可能性。

《窮蟬記事二三》與《干完這票就成年》架構相似，但更加豐富和立體。“受戒”是小和尚窮蟬的成人禮，而女孩青皮約定在他受戒那天來看他的經歷則是有待凈化的“凡俗之心”。最終，女孩并沒有如約而至。而窮蟬在受戒之后，感到一種“人永遠無法將自己提起”的廣闊悲哀。在此，戀情的終結再次成為那個難以言明但又確實存在的節點，將人放逐到更為蠻橫的荒野當中。但這篇小說有著一個復雜而意味深長的結尾：除夕的早上，女孩青皮在寺院出現，與窮蟬交談。而腰上還別著“信物”的窮蟬，卻在青皮兩次問他有沒有“一個臉很圓很白，頭上有一根青色綢繩的小姑娘”時，說自己確實不記得了。這不禁讓人想起《天人五衰》的結尾：本多來到奈良月修寺，問出家的聰子是否記得那早逝的舊日戀人松枝清顯，后者說并不知道有這樣一個人。這兩個相似的結尾以佛理來闡發總顯得“小題大做”，用人情世界的法則與義理來解釋亦難以切中肯綮，但在此卻完成了昆德拉所推崇的“模糊性”，成為那個合理的、必須的、唯一的結尾。

《愛花與惜草》則是最成熟的一篇。這篇小說鮮有前兩篇中那種不免用力過度的抒情，而更近乎一個“純粹的故事”。表面上來看，這個故事過于簡單了，我們可以廓清所有感情線索的指向：萬鐵鼓真正喜歡的是惜草，把自己的眼睛換給了她——多像金庸時代的人情義理，近乎一個老套雜純情的武俠故事。但小說仍有許多“除不盡的剩余”：比如“我”所在的那個奇怪的尼姑庵，比如全篇揮之不去的年代誤植感（時而像民國時而像現代），又比如四個人之間難以用明晰確切的“喜歡”來定論的感情。而這些正是《愛花與惜草》勝過前兩篇的原因所在：它拒絕主題化。戀情的終結終于沒有被確立為最高的、神話的時刻，而是執拗地沉默如謎。作者任由漫漶的細節散落一地，并不去解釋和概括，偶爾的提示也只是將小說引申為一個更大的謎題。而正是這些無法一一盡言、常常顯得多余的不可通約之處，成為了讓一篇小說成立的真正動因。這也是謝青皮作為小說作者的魅力和潛能所在。

（責任編輯：丁小寧）