愛(ài)花與惜草

謝青皮

一

我住在一個(gè)尼姑庵里，這不合規(guī)矩，因?yàn)槲疑砩媳饶峁脗兌嗔藗€(gè)部件。但是大凡規(guī)矩，都有可以通融的地方。這個(gè)地方就是我還小。老尼姑們認(rèn)為我處在這樣一個(gè)年紀(jì)，即便是裸體，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是不淫的。有了這樣一個(gè)理由，她們就可以心安理得地看著我在庵里撒歡。因?yàn)槲议L(zhǎng)久地住在庵里，這個(gè)理由也有長(zhǎng)久存在的理由。所以即便我很大了，可以輕松地越過(guò)庵里的外墻，個(gè)頭賽過(guò)了庵里任何一個(gè)尼姑，胳膊比她們的小腿還粗，她們依舊認(rèn)為，我還小。我的師傅們都是頂頂方正的女人，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，男人不可以住在尼姑庵里，這是個(gè)事實(shí)；只要我還小，就不算是男人，這也是個(gè)事實(shí)。還有個(gè)事實(shí)是她們已經(jīng)離不開(kāi)我了，這從她們的目光里可以清晰地看到。所以她們堅(jiān)定地認(rèn)為，我還小，否則她們就一定要把我趕出去。很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我也這樣認(rèn)為。

聽(tīng)庵里的師傅們說(shuō)，這庵本來(lái)是個(gè)和尚廟。打仗的時(shí)候，很多人帶著老婆趕來(lái)做和尚。他們覺(jué)得，只要做了和尚，就不會(huì)被抓壯丁。但事實(shí)剛好相反，軍隊(duì)來(lái)的時(shí)候鎮(zhèn)上的男人都跑光了，就剩下大把精壯的和尚。老總一聲令下，就把和尚抓了個(gè)干干凈凈。

和尚的老婆們守著空廟等了許久，都沒(méi)有等來(lái)自己的男人，一時(shí)間都心如死灰，出家做了尼姑，把和尚廟改成了尼姑庵。我待在這個(gè)庵里，一開(kāi)始不用做什么。后來(lái)她們就叫我干些雜活，尼姑們覺(jué)得我雖然還小，但還是要干些事情，比如打打水，天熱的時(shí)候幫她們扇扇子，喂喂庵后面的鴨子。

往尼姑庵東面走幾米路，就是家賭坊，我沒(méi)事干就往那邊跑。我們這里有這樣的習(xí)慣，如果小孩站在你后面，你贏了錢就得分那小孩一點(diǎn)，當(dāng)然如果你輸了，你也可以打那小孩一頓。我在那里信譽(yù)良好，因?yàn)橛行┬『⒀垡?jiàn)那人要輸就會(huì)跑掉，而我不一樣，我家就在尼姑庵里，跑進(jìn)了庵里還是要被抓出來(lái)，所以我一次也沒(méi)跑過(guò)，而且挨打的時(shí)候特別乖巧。

我就是在這里碰到萬(wàn)鐵鼓，他贏錢的時(shí)候給得比別人多，打的時(shí)候比別人輕。一來(lái)二去，我對(duì)他產(chǎn)生一種樸素的信任。那時(shí)候萬(wàn)鐵鼓在碼頭當(dāng)搬工，收入可觀，賭起來(lái)又輸少贏多，也不抽大煙，沒(méi)討老婆，不大吃大喝，卻整天穿得破破爛爛，吃起飯來(lái)也很節(jié)省。我不知道他的那些錢去哪里了。我問(wèn)他，他說(shuō)他在攢老婆本。我說(shuō)你起碼得先把自己打扮得好一點(diǎn)，才有好姑娘看上你。他問(wèn)：你小小年紀(jì)怎么知道這些。我說(shuō)：尼姑們就是這么教的。

這以后，萬(wàn)鐵鼓去看愛(ài)花的時(shí)候都穿得很整齊。我們庵對(duì)面就是碼頭，中間是一條大道。愛(ài)花每個(gè)禮拜三來(lái)看惜草，就要從這里走過(guò)。愛(ài)花來(lái)的時(shí)候，萬(wàn)鐵鼓就筆直地站在一棵大柳樹(shù)旁，用耳朵仔細(xì)地聽(tīng)愛(ài)花的小皮鞋踏在青石板上的聲音，然后時(shí)不時(shí)地瞟上一眼。萬(wàn)鐵鼓說(shuō)，如果有一萬(wàn)個(gè)姑娘，兩萬(wàn)只腳踩著皮鞋走過(guò)，他也能一下子分辨出哪雙是愛(ài)花的。

愛(ài)花來(lái)看惜草的時(shí)候，我就站在庵里最高的房間往下看。我端來(lái)坐凳，踩在腳下，趴在窗口，透過(guò)一棵銀杏稀疏的葉子，就能看見(jiàn)街上的樣子。我眼力奇好無(wú)比，甚至能看清萬(wàn)鐵鼓頭上的頭發(fā)。愛(ài)花沒(méi)來(lái)的時(shí)候，他就靠著那棵大柳樹(shù)調(diào)整身姿，隔一段時(shí)間就撈點(diǎn)河水往頭上涂，仔細(xì)地把每根頭發(fā)往后面梳。有時(shí)候他向我大喊：小孩，這個(gè)樣子怎么樣，好不好啊。我大聲回答：我看不清，不過(guò)應(yīng)該還可以。然后他就咧開(kāi)嘴笑起來(lái)，他嘴唇干枯，衣服上經(jīng)常帶著稻草，這一笑，就顯得更好笑了。不過(guò)這些準(zhǔn)備都沒(méi)什么用，只要愛(ài)花的腳步聲一響起來(lái)，萬(wàn)鐵鼓就變得全身僵直，立在大柳樹(shù)旁邊，頭發(fā)變得凌亂無(wú)比，一根根往上翹，滿臉都是汗水。我看得清他的表情，萬(wàn)鐵鼓茫然四處張望，看天看地，看柳樹(shù)，看自己的鞋子，偶爾很快很快地瞟一眼愛(ài)花。不過(guò)愛(ài)花一眼都沒(méi)看過(guò)他。

愛(ài)花剪短發(fā)，那些烏亮的頭發(fā)像是緞子一樣地垂著，她“蹬蹬”地踩著小皮鞋走在青石板上的時(shí)候那些頭發(fā)也一顫一顫的，有時(shí)候風(fēng)把她的頭發(fā)吹起來(lái)，就會(huì)露出一對(duì)很白的小耳朵。有一次，愛(ài)花和惜草講話的時(shí)候歪了歪腦袋，那對(duì)耳朵又露出來(lái)，我上去摸了摸，涼涼的，而且很軟。愛(ài)花把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，沖我一笑，我轉(zhuǎn)身跑掉了，惜草在身后說(shuō)：他還小。

愛(ài)花走路的時(shí)候目視前方，不偏不倚，焦點(diǎn)從來(lái)沒(méi)放到過(guò)萬(wàn)鐵鼓身上。我想，愛(ài)花每禮拜都來(lái)看惜草，萬(wàn)鐵鼓每禮拜都來(lái)看愛(ài)花，她不可能一點(diǎn)都沒(méi)注意到萬(wàn)鐵鼓，她不去看萬(wàn)鐵鼓，恰恰證明她已經(jīng)知道萬(wàn)鐵鼓這個(gè)人。但是如果愛(ài)花注意到了萬(wàn)鐵鼓，她為什么不朝惜草或者我問(wèn)問(wèn)那個(gè)怪人是誰(shuí)，為什么每次都站在那里。如果是我的話，發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)怪人，我就一定要打聽(tīng)清楚，否則我就睡不好覺(jué)。

我給萬(wàn)鐵鼓說(shuō)：反正愛(ài)花每次都不看你，你干脆破罐子破摔，只要愛(ài)花來(lái)了，你就死死地盯著她，反正不看白不看，她不看你，就不知道你在看她。

萬(wàn)鐵鼓說(shuō)：不行，一禮拜能看上一眼就夠了，太多了我怕睡不著，閉上眼睛就都是她了。

我說(shuō)：你是不是想討愛(ài)花做老婆？

萬(wàn)鐵鼓說(shuō)：這哪能啊，我就想看看。你這小孩怎么懂這么多。

我說(shuō)：尼姑教的，聽(tīng)得多了就懂了。你真的不想討愛(ài)花？

萬(wàn)鐵鼓低著頭說(shuō)：其實(shí)還是想的。

我說(shuō)：那你得找找出路，你一個(gè)搬箱子的，怎么可能討愛(ài)花這么漂亮的老婆。

萬(wàn)鐵鼓說(shuō)：其實(shí)我的理想是當(dāng)一個(gè)畫家，現(xiàn)在多多少少已經(jīng)畫得不錯(cuò)了。

我說(shuō)：你畫給我看看。

萬(wàn)鐵鼓聽(tīng)了，折來(lái)一條柳枝，在沙地上畫起來(lái)。勾出輪廓的時(shí)候我就知道，他是在畫愛(ài)花，不多久，沙地上就多了張愛(ài)花的臉，我盯著看了一會(huì)兒，突然一滴水掉到上面。

我說(shuō)：天下雨了，不對(duì)，萬(wàn)鐵鼓，你怎么哭了。

二

我住在一個(gè)尼姑庵里，里面所有的尼姑都覺(jué)得我還小。一到夏天，尼姑們熱得不行，她們?nèi)齼蓛傻卮诜块g里不肯出去，看我沒(méi)事的時(shí)候就叫我進(jìn)去扇扇子。那時(shí)候她們都脫去厚重的僧袍，光著大腿，露出高聳的胸，只穿一件胸衣，或者躺在床上用白布遮著。如果我扇得用力點(diǎn)，就會(huì)把白布扇走，露出尼姑們雪白的乳房，然后她們很自然地彎下身子，撿起來(lái)繼續(xù)蓋上。她們堅(jiān)定地認(rèn)為我還小，即使是裸體，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是不淫的。但事實(shí)是，我已經(jīng)很大了，足以分清男人和女人的差別。所以跟尼姑們待在一起對(duì)我來(lái)說(shuō)是件很難受的事情。只有一個(gè)人是例外，那就是惜草。endprint

惜草雖然覺(jué)得我很小，但是從來(lái)不在我面前袒露身子。她一天到晚穿著僧服，待在自己的房間里念經(jīng)。即便天氣很熱了，她最多把我叫進(jìn)房間里，把頭發(fā)披下來(lái)，讓我使勁扇她的頭發(fā)，在我扇扇子的時(shí)候她就翻動(dòng)她那些茂密的黑發(fā)。

惜草比我大幾歲，是個(gè)瞎子。她有個(gè)習(xí)慣，早上的時(shí)候要出去走一圈，我還小的時(shí)候愛(ài)花還在庵里，她就帶著惜草走，我會(huì)在后面拉住惜草的衣服跟著走。后來(lái)愛(ài)花上學(xué)去了，那時(shí)候我也大了些，愛(ài)花就叫我?guī)退疹櫹Р荩涛以趺唇o惜草盤頭發(fā)，怎么用一根簪子把所有的頭發(fā)定住。由于我倆都是孤兒，所以很能聊得來(lái)。我起來(lái)很早，每次我去叫惜草，然后打來(lái)水幫她洗臉，幫她盤頭發(fā)，接著拉著她在庵里轉(zhuǎn)一圈。早上的時(shí)候，整個(gè)庵安靜無(wú)比，香客大都要到下午才來(lái)，尼姑們都還睡著。我拉著惜草，她走起路來(lái)會(huì)輕輕地喘氣，我在前面聽(tīng)得很清楚。

關(guān)于惜草和愛(ài)花，我還可以做這樣的介紹：她們是對(duì)姐妹，在我來(lái)之前，她們就被送進(jìn)庵里了。尼姑們一致決定，雖然她倆被送進(jìn)庵里了，但是不能剃頭發(fā)，出不出家讓愛(ài)花和惜草大了之后自己決定。

惜草告訴我，有一天，她們突然就收到了一筆錢，放在一個(gè)信封里，上面只有六個(gè)字：給愛(ài)花和惜草。到后來(lái)，每個(gè)月都有這樣一筆錢，愛(ài)花就是用這筆錢去念書了。直到現(xiàn)在，她們還是沒(méi)搞懂那錢來(lái)自哪里。惜草把那些信封都留下來(lái)了，有一次，我看到那些信封，從某個(gè)時(shí)間點(diǎn)起，那些信封上就畫上畫，是兩個(gè)小姑娘的樣子。我給惜草說(shuō)，信封上面畫了畫。

惜草問(wèn)：畫了些什么呀？

我說(shuō)：兩個(gè)人，像是你和愛(ài)花。

惜草聽(tīng)了，摸了信封好久，說(shuō)：我本來(lái)一點(diǎn)也不知道。

從那以后，惜草就更熱衷于做善事了。她主要的善事只有一項(xiàng)，就是陪萬(wàn)鐵鼓聊天。每次禮拜三愛(ài)花來(lái)看過(guò)惜草之后，萬(wàn)鐵鼓就來(lái)找惜草聊天，我被關(guān)在外面，好幾次想溜進(jìn)去，都被萬(wàn)鐵鼓趕出來(lái)了。對(duì)此我恨得咬牙切齒，原因是我喜歡上了惜草，看到她和萬(wàn)鐵鼓單獨(dú)待在一起，心里就很不自在。

我把這件事告訴萬(wàn)鐵鼓，萬(wàn)鐵鼓語(yǔ)重心長(zhǎng)地摸摸我的頭，說(shuō)：你這么小，不應(yīng)該懂這么多事，放心，我只喜歡愛(ài)花。

我說(shuō)：那你找惜草聊些什么。

萬(wàn)鐵鼓說(shuō)：我告訴她，我學(xué)畫畫，總是定不下心，她就給我念經(jīng)。上午愛(ài)花來(lái)的時(shí)候給她講學(xué)校里的事，下午她就告訴我這些事。

我說(shuō)：她知道你喜歡愛(ài)花？

萬(wàn)鐵鼓說(shuō)：她不知道，她就想找個(gè)人來(lái)說(shuō)這些事。

我說(shuō)：那我要告訴她。

萬(wàn)鐵鼓說(shuō)：不行，這樣的話以后我就給你很少的錢，還很重很重地打你，而且不給你東西吃。

我說(shuō)：你真不喜歡惜草？

萬(wàn)鐵鼓搖搖頭，說(shuō)：我只喜歡愛(ài)花。

三

關(guān)于我喜歡上惜草，是這樣的：一天早上，我拉著惜草走路，那天我心不在焉，走得很快。惜草在后面叫道：停一下。我停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身去，惜草靠上來(lái)扶住我的肩膀，細(xì)細(xì)地喘氣。我聞到一股香氣，然后我看向惜草，突然發(fā)現(xiàn)她的臉就在我的面前，朝我吹著氣，我倆已經(jīng)一樣高了。

這之后我就開(kāi)始留心惜草，一些感覺(jué)突然地出現(xiàn)。比如說(shuō)，惜草的手又滑又軟，她的耳朵也像愛(ài)花一樣漂亮。她的頭發(fā)放下來(lái)垂到屁股，又濃又密，我把這些頭發(fā)小心地盤起來(lái)，然后捏一捏惜草的耳垂，有時(shí)候惜草會(huì)抓住我的手，過(guò)一會(huì)兒，我倆都不說(shuō)話，然后她就放開(kāi)。

這些話我都沒(méi)給萬(wàn)鐵鼓說(shuō)，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他都沒(méi)有出現(xiàn)。哪怕是愛(ài)花來(lái)了，那棵柳樹(shù)旁邊也是空空蕩蕩的。

我從窗戶里看過(guò)去，有一次愛(ài)花“蹬蹬”地走過(guò)那棵柳樹(shù)，忽然停下來(lái)，退到那棵柳樹(shù)旁邊，茫然地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，不知道望向了哪里。這時(shí)候我突然意識(shí)到，愛(ài)花是知道萬(wàn)鐵鼓的，萬(wàn)鐵鼓在她生活里已經(jīng)有了一個(gè)位置，但她并沒(méi)有意識(shí)到這樣一個(gè)位置，直到這個(gè)位置突然空出來(lái)了，她才覺(jué)得奇怪，那處落寞的空曠被她發(fā)現(xiàn)了，讓她覺(jué)得奇怪和悵然。

我看到愛(ài)花繞著大柳樹(shù)又走了一圈，走得又輕又慢，沒(méi)有發(fā)出蹬蹬的聲音，又低頭閉了會(huì)兒眼睛，然后離開(kāi)了。

那時(shí)候愛(ài)花很忙，她在忙出國(guó)的事。這件事本來(lái)我不知道，是一次萬(wàn)鐵鼓從惜草房間里走出來(lái)之后告訴我的，他笑著說(shuō)：愛(ài)花要出國(guó)了，這件事真是讓我又高興又難受。

就是那以后，萬(wàn)鐵鼓消失了，我聽(tīng)賭坊里的人說(shuō)，他北上投親戚去了。

愛(ài)花走之前最后一次來(lái)看惜草，我站在窗戶，還是沒(méi)看見(jiàn)他。愛(ài)花和惜草又收到很大一筆錢，所以愛(ài)花走的時(shí)候非常從容。她那蹬蹬的腳步聲變得邈遠(yuǎn)之后，惜草突然抓住我的手，過(guò)了會(huì)兒，才說(shuō)：我好久沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)人了，就是那個(gè)畫家，以前我姐走了，他就來(lái)找我要我念經(jīng)給他聽(tīng)。你認(rèn)識(shí)他么。

我說(shuō)：不認(rèn)識(shí)，我還奇怪他每次和你說(shuō)什么呢。

惜草聽(tīng)了，輕輕地?fù)狭藫衔沂中模砰_(kāi)了。

愛(ài)花走了沒(méi)多久，我就在賭坊里看見(jiàn)了穿得破破爛爛的萬(wàn)鐵鼓，那次他贏了一筆，拉著我說(shuō)要去吃頓好的。路上，他把我拉到面前，比了比，說(shuō)：你長(zhǎng)得好快啊，跟我就差一個(gè)腦袋了。

我問(wèn)他：你最近到哪里去了？

他說(shuō)：搞錢去了。

我問(wèn)：錢呢？

萬(wàn)鐵鼓指向天邊，拉長(zhǎng)了調(diào)說(shuō)：就在那里。

四

萬(wàn)鐵鼓給我講了他是怎么喜歡上愛(ài)花的。他跟我一樣是個(gè)孤兒，不過(guò)我是被扔在庵里，他是被人扔在碼頭，養(yǎng)大在碼頭，等他有了力氣就開(kāi)始幫人拎行李。有一次，他望見(jiàn)江上一只船的船頭上站著兩個(gè)漂亮的小女孩，跟他年紀(jì)差不多大。兩個(gè)人打扮得一模一樣，梳一樣的辮子，穿一樣的鞋子和衣服，長(zhǎng)得也差不多。那是萬(wàn)鐵鼓長(zhǎng)到那么大見(jiàn)過(guò)的最奇妙的場(chǎng)景，他看著那艘船慢慢地過(guò)來(lái)，他就在心里想：停下來(lái)，停下來(lái)。那只船就停了，那兩個(gè)女孩走下船，帶著一個(gè)箱子，其中一個(gè)姑娘一只手拎著箱子，一只手牽著另一個(gè)姑娘。

萬(wàn)鐵鼓跑上去奪過(guò)那只箱子，說(shuō)：讓我拎吧。那個(gè)女孩看了他一眼，說(shuō)：拎得小心點(diǎn)，我們?nèi)ツ沁吥莻€(gè)尼姑庵，你拎得動(dòng)嗎？萬(wàn)鐵鼓使勁地點(diǎn)頭。endprint

那時(shí)候愛(ài)花就穿著一雙黑色的小皮鞋，走起路來(lái)已經(jīng)會(huì)蹬蹬作響，萬(wàn)鐵鼓抱著那個(gè)箱子，滿頭大汗地跟在后面，直愣愣地看著那個(gè)走在前面的小女孩，發(fā)現(xiàn)她走路的時(shí)候目視前方，不偏不倚。

到了庵門口，那個(gè)女孩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，掏出錢，說(shuō)：這個(gè)給你。

萬(wàn)鐵鼓茫然地?fù)u搖頭。那個(gè)女孩往前一步想把錢塞到萬(wàn)鐵鼓的衣服里，萬(wàn)鐵鼓一退。

女孩說(shuō)：你不要，我可扔了。萬(wàn)鐵鼓又搖搖頭，臉又黑又紅。

然后她就把錢扔到地上，拉著另外一個(gè)女孩走進(jìn)庵里去了。

萬(wàn)鐵鼓說(shuō)，就是這樣，他喜歡上了愛(ài)花。那個(gè)時(shí)候他就決定，以后要攢很多很多的錢來(lái)娶愛(ài)花。

我問(wèn)：那些錢呢？我怎么看不出你攢了很多的樣子？

萬(wàn)鐵鼓摸摸我的頭，笑了笑，沒(méi)說(shuō)什么，然后就去找惜草聊天去了。那天他們聊了很久，我在外面心神不安，守到天暗，萬(wàn)鐵鼓方才出來(lái)。

我惡狠狠地問(wèn)：你在里面這么久，究竟干了什么！

他說(shuō)：就聊天，告訴她我準(zhǔn)備北上投親戚去了，以后不來(lái)這里了，順便感謝一番。

我說(shuō)：放屁！別唬老子！

他忽然拉住我，把我攬?jiān)趹牙铮袅宿粑业哪X袋，輕輕地說(shuō)：哪學(xué)來(lái)的臟話呢，尼姑可不教這些。

我說(shuō)：就是尼姑教的。

他一笑，放開(kāi)我，很認(rèn)真地幫我整了整衣領(lǐng)，沒(méi)說(shuō)什么就走了。我忽然就泄了氣，看著他走遠(yuǎn)，他走得特別慢，路過(guò)那棵大柳樹(shù)的時(shí)候忽然停了一下，似乎要走過(guò)去，然而沒(méi)有，他對(duì)那棵柳樹(shù)奇怪地伸了伸手，就快步離開(kāi)了。

后來(lái)惜草說(shuō)，她那時(shí)候特別希望萬(wàn)鐵鼓能再留一段時(shí)間，因?yàn)樗难劬︸R上就要?jiǎng)邮中g(shù)了，醫(yī)院方面說(shuō)有人愿意捐器官，上次那筆錢愛(ài)花沒(méi)有全拿走，足夠手術(shù)的錢了。手術(shù)一好，她就可以看到萬(wàn)鐵鼓了。她告訴萬(wàn)鐵鼓，說(shuō)她很想看看他長(zhǎng)什么樣子。但是萬(wàn)鐵鼓說(shuō)什么也再不肯留下來(lái)了，他說(shuō)北方已經(jīng)說(shuō)好了一門親事，他要趕過(guò)去成親，他說(shuō)以后他會(huì)來(lái)看惜草的。

走之前，萬(wàn)鐵鼓給我說(shuō)：我真是又高興又難受啊。

說(shuō)完這句話以后，萬(wàn)鐵鼓就再也沒(méi)有出現(xiàn)，賭坊里的人也說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。他干活的碼頭上人來(lái)人往，可就是沒(méi)他的影子了。

萬(wàn)鐵鼓消失了，我漸漸地也不往賭坊跑了。因?yàn)橘€坊里的人都說(shuō)我已經(jīng)大了，他們即使贏了錢，也不會(huì)再分給身后的我，輸了也不會(huì)來(lái)打我。除了庵里的尼姑們，他們都說(shuō)，我長(zhǎng)大了。有時(shí)候，我會(huì)跑到碼頭上，那些挑夫們來(lái)來(lái)往往，可就是沒(méi)有一個(gè)像萬(wàn)鐵鼓一樣。我幻想小小的萬(wàn)鐵鼓站在一個(gè)角落里，遠(yuǎn)處飄來(lái)一條小船，小小的愛(ài)花和惜草站在船頭，兩個(gè)人一模一樣，一樣地白，一樣地玲瓏。萬(wàn)鐵鼓在自己的角落里張大了嘴，傻乎乎地看著，有時(shí)候又不好意思地低下頭去，輕輕地念：停下來(lái)，停下來(lái)。就好像他長(zhǎng)大以后站在那棵大柳樹(shù)旁，低著頭，聽(tīng)愛(ài)花經(jīng)過(guò)時(shí)的腳步聲，偶爾瞟上一眼。站在碼頭上，我看不見(jiàn)愛(ài)花，看不見(jiàn)惜草，也看不見(jiàn)萬(wàn)鐵鼓。有時(shí)候我發(fā)呆時(shí)會(huì)有人拉住我，把他們的行李交到我手里，我一邊發(fā)呆，想著萬(wàn)鐵鼓和愛(ài)花的事情，一邊跟在他們身后，走到一個(gè)個(gè)陌生的地方，然后又回到碼頭。我問(wèn)那些挑夫，萬(wàn)鐵鼓去哪里了，他們有說(shuō)北上成親的，也有說(shuō)瞎了淹死在河里的。再到后來(lái)，我說(shuō)起萬(wàn)鐵鼓，他們露出疑惑的表情，說(shuō)根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，只有惜草有時(shí)還會(huì)惆悵地望向北方。

后來(lái)一個(gè)冬天，夜里下了場(chǎng)很大的雪，霧氣清冷。我一大早爬起來(lái)掃雪，庵外面?zhèn)鱽?lái)敲門聲。我打開(kāi)門，一個(gè)瞎子戴著副黑色眼鏡，穿得很單薄。

我問(wèn)：施主有什么事情么？

瞎子問(wèn)：你們這里過(guò)年的對(duì)聯(lián)寫好了么？

我說(shuō)：你能寫？

瞎子說(shuō)：你要寫，我就能寫。

我說(shuō)：今年的已經(jīng)寫完了，你明年來(lái)吧。

瞎子說(shuō)：我不收錢，怎么樣，就當(dāng)討個(gè)好彩頭。

我取來(lái)幾條紅紙，說(shuō)：你隨便寫點(diǎn)吧。

那瞎子摸了摸紙，說(shuō)：好紙。然后長(zhǎng)滿老瘡的手從懷里掏出個(gè)小墨瓶和一支毛筆。

也許是天冷，也許是他的手凍得太厲害，他試了幾次沒(méi)擰開(kāi)墨水蓋子。

我說(shuō)：我?guī)湍惆伞?/p>

他搖搖頭，彎下腰使力，蓋子忽地被擰開(kāi)，墨水濺了他一身，臉上也有些。他忙用跟墨水一樣黑的袖子胡亂擦了擦，說(shuō)：地沒(méi)臟吧。

我說(shuō)：沒(méi)事，你衣服怎么辦。

他說(shuō)：不打緊，不打緊。然后徐徐地寫了四個(gè)字：萬(wàn)事如意。

我說(shuō)：好兆頭。

那瞎子慘兮兮地一笑，說(shuō)：臟了地，真是不好意思。說(shuō)完收了筆就要離開(kāi)。

待他走得遠(yuǎn)了，我突然鬼使神差地大聲問(wèn)道：萬(wàn)鐵鼓到底喜不喜歡惜草。

那個(gè)瞎子好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似地，慢慢地走了，第二年也沒(méi)有來(lái)。有時(shí)候我想，也許是凍死在北方某個(gè)地方了。endprint