當(dāng)年

二十四年前的仲夏，我頭頂烈日，蹬著一輛破舊的自行車，向四十里之外的母校奔去。班主任陳老師告訴我：中考成績(jī)還行，全校第三名，考取師范應(yīng)該沒(méi)有什么大問(wèn)題。

我喜憂參半地趕回家，看見(jiàn)夕陽(yáng)余暉下在田里忙著收割早稻的家人，我換下汗流浹背的父親，一邊踩著打谷機(jī)，一邊把結(jié)果告訴他們。母親肩挑一百多斤的稻谷，聞言輕輕地“嗯”了一聲，布滿皺紋的黝黑的臉龐露出一絲微笑。

鄉(xiāng)村的八月依然是雙搶時(shí)節(jié)，不知不覺(jué)就進(jìn)入了新一輪的插秧熱潮。那一天，當(dāng)我挑著秧苗在田間地頭來(lái)回奔走的時(shí)候，有人興沖沖地跑過(guò)來(lái)，手里揮舞著一份通知書(shū)，嘴里大喊：“起樂(lè)考上師范了！起樂(lè)考上師范了！……”鄉(xiāng)親們像趕集似的聚攏到田埂上，滿懷欣悅地議論起來(lái)：

“我們山溝里飛出了金鳳凰啊！”

“樂(lè)子跳出農(nóng)門(mén)了！”

……

我手捧通知書(shū)，不知道什么時(shí)候扁擔(dān)掉進(jìn)了水溝里。

晌午，火球似的驕陽(yáng)炙烤著散發(fā)秧苗清香氣息的田野。父親坐在大門(mén)旁的石板凳上，“吧嗒吧嗒”地抽著生煙。母親提著滿籃子的蔬菜瓜果，顧不上擦拭臉上的汗珠，生活的沉重已使她不茍言笑。父親遞給我一碗自家制作的涼茶：“樂(lè)子考到了師范，是光宗耀祖的大好事，我想請(qǐng)地理先生挑個(gè)好日子，邀請(qǐng)親戚和老師，簡(jiǎn)單準(zhǔn)備幾桌酒席，慶祝慶祝。”母親眉頭緊鎖起來(lái)：“樂(lè)子的學(xué)費(fèi)，八字都還沒(méi)有一撇！”停了一會(huì)兒，母親又信心滿懷地說(shuō)：“好吧！反正都是借，就向他舅舅多借一些吧。再說(shuō)，以前鄰居大哥的二兒子讀大學(xué)的時(shí)候，不是也做酒（辦酒宴）了嗎？”我鼻子一酸，心中又感到一種自豪。幾天后響徹云霄的爆竹聲，“磨刀霍霍向豬鴨”的嘈雜聲，以及老師和親人們的歡聲笑語(yǔ)，至今仍不時(shí)在我的腦海里回響。

九月，酷暑有增無(wú)減，廣袤無(wú)垠的田野翻騰起一層層綠油油的稻浪。那天，姐姐頂著烈日排了好久的隊(duì)，終于在上猶縣城汽車站買到了兩張車票。出發(fā)當(dāng)天，天剛亮，母親就開(kāi)始幫我再次整理行囊。一個(gè)哥哥早年用過(guò)的發(fā)白的牛仔包被塞得鼓鼓的。母親說(shuō)：“學(xué)校很遠(yuǎn)，你回一次家不容易。衣服、鞋襪、炒黃豆、浸辣椒、腌蘿卜都要多帶些。你可是第一次出遠(yuǎn)門(mén)！”聽(tīng)著母親的嘮叨，我的眼睛又濕潤(rùn)了。

我就讀的贛州師范的校園很美，綠樹(shù)成蔭，生機(jī)勃發(fā)。開(kāi)學(xué)第一課，班主任朱老師走進(jìn)教室。他雙鬢留著濃密的絡(luò)腮胡子，卻一點(diǎn)兒不會(huì)讓人感到畏懼。他翻看著學(xué)生檔案，突然抬頭看看身材還算魁梧的我，說(shuō)：“郭起樂(lè)，你來(lái)當(dāng)體育委員。”我趕忙“嗯” 了一聲。輪到我登臺(tái)做自我介紹時(shí)，我有點(diǎn)慌張地走上講臺(tái)，大聲喊道：“我叫郭起樂(lè)，‘音樂(lè)的‘le，來(lái)自‘英雄好漢爭(zhēng)上游的‘上猶……”全班人頓時(shí)哄堂大笑。多年后的同學(xué)聚會(huì)上，幾位同窗好友還記得那好笑的一幕。

那時(shí)，每個(gè)星期五的晚上，是大家翹首以盼觀看電影的清閑時(shí)光。夜幕還沒(méi)降臨，銀幕就已經(jīng)掛起，同學(xué)們也都備足零食趕來(lái)了。操場(chǎng)上人山人海，銀幕上放的是《李小龍傳奇》《唐伯虎點(diǎn)秋香》等當(dāng)時(shí)流行的影片。有時(shí)，當(dāng)我們看得正起勁時(shí)，電影卻戛然而止，師傅對(duì)著話筒高聲喊：“某某，幕布底下有人找！”沒(méi)有人會(huì)埋怨，那正是其他院校老鄉(xiāng)來(lái)串門(mén)的高峰期。要知道市區(qū)的所有大中專院校中，唯獨(dú)我們學(xué)校才有周末觀看電影的特別待遇。

那時(shí)，雙休日總有豐富多彩的“游學(xué)”活動(dòng)。有一次，大伙兒興味十足地攀登章貢區(qū)第一高峰——峰山，都鉚足了一股勁，發(fā)誓“不到電視發(fā)射塔非好漢”！結(jié)果回來(lái)時(shí)已是次日上午，腿腳水腫者有之，立即進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)者有之，肚子發(fā)出強(qiáng)烈抗議者亦有之。

三年的學(xué)習(xí)生活時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。畢業(yè)晚會(huì)上，伴隨著歡快的旋律，我們團(tuán)團(tuán)圍坐，師生相互敬酒，盡情共飲。有的人相顧無(wú)言，此時(shí)無(wú)聲勝有聲；有的人淚如泉涌，生怕分別就是永別……那是我們的不眠之夜！

那一年，我十九歲，初為人師。

我第一次來(lái)到一所青山環(huán)繞、臍橙滿園的村辦小學(xué)。土墻黑瓦，門(mén)窗的銹跡斑斑，好像在訴說(shuō)著校園的“悠久歷史”。泥巴滿地的操場(chǎng)上，一些孩童在打乒乓球、踢毽子，他們很快發(fā)現(xiàn)了陌生的我，就一溜煙地跑進(jìn)教室。我的同事們都很熱情、純樸，那天的午餐是鄉(xiāng)村的最高接待級(jí)別：大魚(yú)大肉，農(nóng)家果蔬，贛江啤酒……

登上三尺講臺(tái)以來(lái)，備課、上課、批改、輔導(dǎo)、談心、家訪成了生活的一道道經(jīng)緯線，讓我辛苦并快樂(lè)著。每每追憶師范就學(xué)的美好時(shí)光，時(shí)刻銘記母校“學(xué)高為師、身正為范”的教誨，堅(jiān)守“太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè)”，就這樣走過(guò)了二十一個(gè)無(wú)悔的春夏秋冬！