千層糕

戴彬媛

媽媽倒了碟清醋：“吃千層糕咧。”我從房間里探出頭，看見一大塊千層糕乖乖巧巧地躺在白瓷盤子里，嫩黃色，好可愛。

“慢點吃。剛才在街上買的，有點冷了。”媽媽囑道。我總覺著千層糕就該是用手卷著吃的，洗干凈手，繞過筷子，三下兩下卷起一層，輕輕一咬。果真不熱乎了，卻也別有風味，溫涼，很嫩，也很韌，而這韌也是溫柔的。蘸了蘸清醋，更添一番滋味，口齒生津。

“你小時候特別愛吃這個。我記得可清楚了，有天你躺在床上睡著了，半夢半醒間對我嚷：‘媽媽，我聽到了叫賣千層糕的聲音！”媽媽說笑著，卷起一卷，蘸了醋送到我嘴邊。我就著她的手吃完，也卷起一卷，蘸上醋送到她嘴邊，此所謂“來而不往非禮也”。

“我也記得清楚。那是在晚上，哪里有什么叫賣聲，可我那會兒卻是聽得真切，好像就在耳邊似的。”

兒時，我是個不折不扣的吃貨。吃一個小小的千層糕也花樣繁多。我和表弟試過蘸著蜂蜜吃，當時覺著還不賴，只是有點辜負千層糕本身淡淡的蔥香。也曾試過蘸著辣醬吃，遺憾醬味太濃烈，竟不像在吃糕，而像是在嘗醬了。況且辣得一把鼻涕一把淚，吃時就少了點清閑。

外婆的巧手可以把千層糕變身成上得了飯桌的佳肴。她把千層糕放在冰箱里冰上幾個小時。冰過的千層糕不粘刀，可以利利索索地被切割成整齊的小方塊。外婆擇顏色蒼翠的小青菜炒肉絲，再把千層糕放進鍋里，熱熱地炒上一炒。那種家常的香味便從廚房里飄了出來，格外溫暖人心。千層糕沒有特立獨行的脾性，也沒有濃郁的香味，它不以美色誘人，而是用“韌”的內涵征服挑剔的舌頭。千層糕不敏感，在需要的時候，它也不排斥做一個配角——比如外婆有時做糖醋排骨，千層糕就被切成小塊擺在邊上作陪襯。

長大后，生活風風火火恍恍惚惚。家回得少了，學校食堂的飯菜倒也陶冶出了我恬淡的性子。千層糕是一年吃不上幾次了。好在如今品嘗，還約莫有從前的味道。

“你倒是像個真正的美食家。”我們你一卷我一卷快吃完了，媽媽沒頭沒尾冒出一句。“你是說，我從小到大，不在乎穿名牌不名牌的，唯獨偏執于吃？”媽媽咧嘴笑了：“現在比小時候更會生活了。對于吃，也不固執于形式，就蘸著醋清清淡淡地吃，看你也吃得挺開心的。”

聽媽媽這般講了，我卷起一卷，不蘸醋，送入口中，細細嚼，蔥香淡淡，每一口都是純樸細膩的。這像極了由簡到繁，再由繁復簡的生活。

在百科里查了“千層糕”，跳出的介紹是：北京地區的漢族風味糕類小吃之一。便又想到了“天涯何處無芳草”，小時候，小縣城的弄堂里常常回蕩著吸引人的叫賣聲。運氣好，在街上也能碰見小商販的推車，車上蓋著布的就是那風味獨特的千層糕。

（指導教師：谷福林）endprint