看戲

惠軍明

“朝看水東流，暮看日西墜”，無言中多出幾分滄桑。許是老了，老來憶舊時(shí)，這幾天腦海里不時(shí)朦朧浮現(xiàn)出兒時(shí)看戲的光景。

兒時(shí)鄉(xiāng)間是很貧窮的，生活簡單乏味，人們最大的樂趣莫過于看戲。故鄉(xiāng)是陜西關(guān)中，地方戲稱之為“秦腔”。這種古老的戲種已經(jīng)有幾千年的歷史了，從秦橫掃六國前，秦人就已經(jīng)開始擊缶而歌。這種戲曲曲調(diào)高亢有力，激越蒼涼，特別適合秦人的高喉嚨大嗓門。在外地人看來，秦人說話如同吵架，唱戲如同嘶吼，有點(diǎn)缺乏美感。但陜西人對秦腔的喜愛是深入骨髓的，他們覺得秦腔簡直就是發(fā)自肺腑的天籟之音，聽秦腔最舒服最得勁，最能表達(dá)宣泄自己的情感。在過去，看戲?qū)r(nóng)人們來說是一件令人興奮的大事，哪里有大戲，人們就會(huì)奔走相告。有時(shí)為看一出名角演的好戲，整村人幾乎會(huì)傾巢而出。看完戲后，戲迷們還念念不忘，遇到朋友會(huì)議論品評一番，誰誰演得好，誰誰走了音。說到高興處，農(nóng)人們還會(huì)找來家伙擺開架勢，吼起秦腔盡情模仿一番。唱得有板有眼的有點(diǎn)功力的，往往會(huì)博得滿堂彩。

小時(shí)候跟奶奶一起生活，她常常帶我去看戲。奶奶那時(shí)候還很有活力，滿臉泛著慈祥的紅光，走起路來也很迅疾。奶奶對秦腔其實(shí)并不著迷，她看戲其實(shí)是為湊那份熱鬧。過去看一臺(tái)大戲，經(jīng)常要走好久的路，但路上并不寂寞。奶奶姑嫂們呼朋引伴聚在一起，拎著小板凳，浩浩蕩蕩出發(fā)。大人們喋喋不休嘮著家常，孩子們則跟在后面嘻嘻哈哈，如同蝴蝶般忽東忽西追逐玩樂。不一會(huì)兒誰家的孩子便被落下了，有的甚至沒了蹤跡，大人們就跺著腳氣哼哼高聲斥罵。

到了戲臺(tái)下，只見人頭攢動(dòng)人山人海，人們忙忙碌碌尋找著自己滿意的位置。大人們遇見了別村熟人，打著招呼，又開始啰唆。孩子們手里攥著幾分錢或幾角錢，在人群里穿來擦去，急切地向各種小吃攤奔去。米花糖、棉花糖、糖葫蘆、甘蔗、板栗、瓜子、花生、油餅、油糕等吃食散發(fā)的魔力無法阻擋，很多孩子樂顛顛地跟著大人來看戲，其實(shí)就是為了品嘗這些東西。那時(shí)的吃食確實(shí)便宜，一分錢也大有用場。比如它可以買好幾個(gè)米花糖，可以買來一小把瓜子等。每個(gè)孩子這時(shí)都變成統(tǒng)籌預(yù)算師，精打細(xì)算地花著手里的幾分錢或幾角錢。那個(gè)年月，從家長那里求來幾個(gè)錢談何容易！

鑼鼓響了幾通，帷幕緩緩拉開，戲臺(tái)下逐漸安靜。戲終于開演了，舞臺(tái)上紅臉、白臉、花臉的人物來來回回地動(dòng)。大人們看得聚精會(huì)神，聽得如癡如醉，他們一會(huì)兒笑哈哈，一會(huì)兒悲戚戚。戲曲中的人物牽動(dòng)著他們的情感，他們已經(jīng)全然忘卻了我們孩子的存在。孩子們是不安分的，他們嘴里嚼著各種吃食，東張西望尋找著自己的玩伴，擠眉弄眼扮著鬼臉。但他們不敢過分喧嘩，那是會(huì)掃了大人們的興致的。那些老腔老調(diào)畢竟很難吸引孩子們，看著看著有些孩子不禁上眼皮打下眼皮了，舞臺(tái)上的一切漸漸變得朦朧起來。

“武打開始了！”幾個(gè)孩子興奮高叫后，所有的孩子都坐直了身。臺(tái)上的武生們連續(xù)翻著筋斗，幾個(gè)拿著花槍、大刀、銅錘的人對打起來，你來我往，煞是好看。精彩的武戲陡然驅(qū)散了孩子們的睡意，于是臺(tái)下又開始熱鬧了。除了對打，最好看的就數(shù)丑角出場了。奇丑的扮相，滑稽的動(dòng)作，幽默的唱詞，搞笑的情節(jié)，逗得人前仰后合。可惜好戲不長，接下來又是千篇一律的咿咿呀呀，孩子們又開始昏昏欲睡。戲終于演完，大人們戀戀不舍，孩子們歸心似箭，又如來時(shí)一般雀躍歡騰了。

我小時(shí)候跟大家一樣是不喜歡看戲的，但由于常常去看，不經(jīng)意間也熟悉了幾出戲。例如《游西湖》《火焰駒》《周仁回府》《屠夫狀元》《三滴血》《墻頭記》《鍘美案》《轅門斬子》《四郎探母》等等。其中《游西湖》這出“鬼戲”我印象較深。主人公李慧娘被惡人害死，她的冤魂前來復(fù)仇，狠狠教訓(xùn)懲治了壞人。白衣白裙的女鬼在夜晚的西湖粉墨登場，她嘴里還不停吹著鬼火，其中陰慘慘的布景令人毛骨悚然。記得當(dāng)時(shí)看完這出戲后我感到非常害怕，以致晚上經(jīng)常不敢去上廁所。《三滴血》諷刺了一個(gè)荒謬的昏官滴血認(rèn)親的故事，其情節(jié)一波三折。其中《虎口緣》一場，哥哥妹妹漸生情愫，纏綿悱惻，音律柔美，非常精彩。《屠夫狀元》講了一個(gè)懲惡揚(yáng)善的故事，喜劇色彩濃郁。善良質(zhì)樸的屠夫胡山與喪盡天良的黨金龍形成鮮明的對比，最終“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”，各得其所。最喜歡看《鍘美案》中包公和太后的對臺(tái)戲，那是一場正義與權(quán)勢的較量，包公最終以急促高亢的唱詞將太后駁斥得理屈詞窮，令人拍手稱快。戲看了不少，我也漸漸懂了道理，明了是非曲直。

長大后一直生活在城市，已經(jīng)很久沒有認(rèn)真看過、聽過一出完整的戲了。前一段日子有一個(gè)親友謝世，我前去吊喪，又聽了一回秦腔。親友終生務(wù)農(nóng)含辛茹苦，但安葬他的僅僅是亂葬崗上的一堆黃土。葬禮那天，人們肅立墳頭，心情凝重，默默無言。這時(shí)，蒼涼悲壯的秦腔扯天扯地吼了起來，在天空久久回蕩。那些業(yè)余的演員唱腔帶著黃土味，表演中規(guī)中矩一絲不茍。那聲嘶力竭的吼聲，粗獷的吟唱，安慰著逝者的靈魂。這時(shí)我才真正體驗(yàn)到秦腔的力量，人生的喜怒哀樂、成敗得失、生死輪回全在戲中了。端的是人生如戲，戲如人生啊！