杜普蕾和大提琴

杰奎琳·杜普蕾能讓大提琴開口說話，讓大提琴嘆息，讓大提琴笑，讓大提琴哭，讓大提琴疼痛，讓大提琴高興。

匈牙利大提琴家史塔克有次乘車，聽見廣播里正在播放杜普蕾演奏的大提琴曲，當時并不知道演奏者是誰，他說：“像這樣演奏，肯定活不長久。”

分不清那聲音是從大提琴這種樂器里發出來的，還是從杜普蕾的身體里發出來的，或者說那樂器已經成為了杜普蕾身體上的一個器官，是所有器官中最敏感的也是最有力量的，也許它是杜普蕾的另一個胸腔吧，一個可以像宇宙那樣轟鳴的胸腔，它有著與生俱來的悲傷和沉郁，它伴隨她成長、漫游世界、戀愛、漂泊、疲倦、失落、掙扎，最后又和她一起枯萎。

5歲之前的某一天，在廚房里，杜普蕾踩著洗衣板，扭開了收音機，里面正播放管弦樂團的演奏，在大提琴聲出來的那一刻，杜普蕾就對母親說，我要制造這種聲音。命運就以這樣隨意偶然卻神奇的方式選擇了她，從此之后她就用自己的全部生命來制造這種聲音了。16歲登臺演出一舉成名，接下來四處不停地演奏，用才華征服了世界，一直演奏到28歲，直到手指完全失去知覺，患多重硬化癥癱瘓在床。她常常問自己，“我不拉大提琴的時候，我是誰？”她懷疑自己除了大提琴一無所有，事實上正是如此。42歲時她死去，在失去愛情甚至親情的孤苦中死去。只有她曾經演奏的大提琴的聲音還回響在這個世界上，那深沉、凝重、有點喑啞的聲音，依然在訴說著她那短促而激烈的一生。她一生只做了一件事情：拉大提琴；在這個世上真正屬于她并給她帶來安全感的事情只有一件：拉大提琴；她與外界交往的方式只有一種：拉大提琴；她只懂得一種語言：大提琴；與她相依為命的只有一件東西，還是大提琴。

聽《杰奎琳的眼淚》，那里面有著大滴眼淚盈滿眼眶的無助、迷惘、矛盾、悲慟和纏綿，使聽眾感到仿佛不是手在拉琴，而是心臟變成了另一只手，帶著靈魂深處的沉郁，熱情不羈地拉動著弓弦。埃爾加大提琴協奏曲更是登峰造極，仿佛演奏者是在用這支曲子來詮釋自己那色彩濃烈的、天才的、悲劇的一生。最喜歡的還是她拉的那曲《殤》，聽了一遍又一遍，聽得淚下，哀傷竟可以那樣平靜、那樣坦然、那樣遼闊，甚至可以那樣無所畏懼，像大朵大朵的云在高緯度的天空在大面積的風里緩緩地低低地飄移，掠過一望無際的大平原，在地面上投映著若有若無的暗影，最終去往不可知的遠方……我想，我死后，在告別儀式上，如果能播放這支曲子，讓它縈繞著走完了一生的我，替我向這個世界致最后的答辭，那該是怎樣的幸福。

技藝從來都不是最重要的，一切可以用來探討和實驗的，都不會是最重要的，最重要的是神魂與共，是拼卻性命。看過杜普蕾拉大提琴的照片和傳記電影里的演奏鏡頭，很男性的架勢，把大提琴夾在兩腿間，兩只胳膊和腦袋不停地隨情緒而大幅度擺動，像在用弦切割那把大提琴，并不優雅，甚至有些粗糲，自然、率真、百分之百地投入，分不清哪是杜普蕾哪是大提琴，甚至分不清在杜普蕾和大提琴之間，究竟是誰在演奏誰。

“愛什么就死在什么上。”記得這句話是老舍先生說的。

（選自《意林》2007年第9期）

品 讀

像這樣一篇文章，讀來不免是要落淚的吧。作者借敘事、抒情與描寫所刻畫的人物形象杜普蕾有著太濃重的悲劇色彩了。“像這樣演奏，肯定活不長久。”匈牙利大提琴家史塔克的話竟一語成讖。42歲的杜普蕾永遠地離開了她所摯愛的大提琴。路也以老舍先生的話——“愛什么就死在什么上”——來收束全文，是卒章顯志，真是恰到好處。這到底讓我想起了卡夫卡的話來了：“藝術向來都是要投入整個身心的事情，因此，藝術歸根結底都是悲劇性的。”而這種悲劇性落到了藝術品上，便是杜普蕾的《杰奎琳的眼淚》、埃爾加大提琴協奏曲與《殤》……如此沉郁，如此哀傷。