詩人徐遲，逝于孤獨

李輝（作家）

1996年12月12日午夜，徐遲從武漢同濟醫院病房的陽臺上一躍而下，離開了這個世界。第二天，我在電話中得知這個消息，一時間呆在那里，不敢相信自己的耳朵。僅半個小時之前，我剛得知曹禺病逝。一天之內，兩位熟悉的文壇前輩相繼辭世，真令人悲哀！

徐遲逝世后，金克木寫了篇文章懷念他，其中寫道：

詩人徐遲匆忙走了，像一枚爆竹，躍入太空，無影無蹤，只剩下音響。

有兩類詩人，都是迷詩，愛詩，作詩，以詩為命。一類詩人另有散文生活思想，而另一類則把生活也要求詩化，化不成就無比痛苦，只好用詩的方式結束生命。這類詩人最早有屈原，后來有李白，兩人都消逝于水中。現代有徐志摩，他“想飛”，就飛上天，不回來了。如今又有了徐遲。這些詩人都到詩的世界再生去了。

1984年，我在第四次作家代表大會上認識了徐遲。其實在那之前我就讀過很多他的作品。徐遲以“當代真詩人”著稱，1936年他的詩集《二十歲人》出版，在詩壇吹起一股都市風。1945年，在喬冠華的引薦下，毛主席接見了他和作曲家馬思聰，并給他題字“詩言志”。新中國成立后，他又創作出《戰爭，和平，進步》《美麗，神奇，豐富》《共和國的歌》等多本詩集。此外，他還是翻譯家和報告文學作家。30多歲時，他就譯出《巴黎的陷落》《瓦爾登湖》《巴馬修道院》等巨作。1987年，他發表的報告文學《哥德巴赫猜想》轟動一時，至今仍被文學界常常提起。然而，就是這樣一位在多個領域都很有成就的人，在生命的最后幾年卻非常孤獨。他常對朋友說，自己備感孤獨，也提到過自殺。

1983年，徐遲的妻子陳松去世，幾年后他娶了一位女老師。1993年4月，我參加廣東惠州世界華人詩會時，見到了徐遲和他的新夫人。開幕酒會上，主持人介紹了各位詩人，并沒有介紹這位新夫人，令她非常生氣。她回到房間不出來，徐遲只好去請。晚上，詩人們在惠州西湖湖心的點翠島舉辦詩歌朗誦會，新夫人要求上臺朗誦她的新詩，結果沒能遂愿，于是暴跳如雷。不久，徐遲的黃昏戀以失敗告終。

1995年，徐遲從武漢來到北京，住在一位老朋友的四合院里，我們常常見面。81歲的他依然健談，充滿激情，但把主要精力轉到了人類起源、人與自然的關系等問題上，甚至還產生了人類即將毀滅的絕望。朋友們常說他的文章怪，其實并非他思路不正常，而是他涉獵的領域對別人來說實在陌生抽象得很。

徐遲回到武漢后，我曾去看望他。當時他正計劃撰寫一系列關于宇宙、自然與人類的文章。我無法在這類主題上與他交談，于是催促他寫本回憶錄，又建議他續寫《收獲》上刊載的自傳體長篇小說，可他表示毫無興趣。我想，那段時間他一定感到很失望，因為能理解他的人實在太少。他想借研究與創作擺脫孤獨，沒想到這反倒加深了他的孤獨，而且是更深的孤獨。

1996年12月4日，人民日報刊發了徐遲的長篇文章《談夸克》。當時負責科技報道的編輯溫紅彥（現任人民日報政治文化部主任）寫了一篇熱情洋溢的短評，題為《贊文學家的科學情感》：

讀完《談夸克》，一定會有讀者產生這樣的疑問：此文作者與著名報告文學《哥德巴赫猜想》的作者是同一人嗎？

這里可以明確地告訴讀者：此“徐遲”正是彼“徐遲”。那么，一位耄耋之年的老詩人、著名報告文學家怎么鉆研起“夸克”來了呢？

用徐老自己的話說，是在接觸這門學問的過程中，“領略了許多東西，于是想用文學的筆，把它們挑一些出來介紹給讀者。”徐老涉足高能物理領域，是從1979年采訪云南高山宇宙線觀測站開始的，當時他就下決心“非鉆進去不可”。他買了兩本與夸克有關的書，一本已經讀破了，還有一本，如今仍在研讀。徐老回憶十幾年讀《夸克》的經歷時說：“每天晚上，在我家居之時，子夜過后，我必然醒來，并睡不著了，我就讀這本書。”這是怎樣的一種鉆研精神！這怎能不使我們對這位有著深厚科學感情的文學家頓生敬意？

世上也許再沒有比“夸克”更難懂的學問了，然而徐老卻鉆了進去，并用輕松的語言，道出了其中的許多奧妙。這對于我們不少新聞同行在報道科學成就時，只禮貌地碰一下科學的帽檐來說，徐老無疑是我們的楷模。

誰也沒想到，《談夸克》這篇文章見報8天后，徐遲就離開了我們。這篇文章，成了他人生中最后一篇文章。

實際上，在生命的最后一年，徐遲也沒有忘記他鐘愛的報告文學。1996年，應上海文藝出版社之邀，徐遲主編第四輯《中國新文學大系》（1949—1976）“報告文學卷”。在書的序言中，他滿懷激情展望第五輯“報告文學卷”的編選工作：

我想這就是我在這一好比接力賽跑所要做的事，并要將這一棒的接力賽的賽棒交給此刻還不知是誰的第四棒的選手來接將過去，在第五輯（1976—2000）的選集里，跑到本世紀的終點，亦即是八十年中國新文學的全過程的終點，可以想見屆時群情雀躍，但聞歡呼之聲大起，七彩的禮花飛滿了天空……想來那第五輯（1976—2000）的序，它必然是波瀾壯闊，要進入到新世紀去，登攀到了科技文明的高峰之巔，“巡天遙看一千河”，顯示出我國新世紀的明媚春光來的，必定也是一篇激情的序。

遺憾的是，徐遲未能親眼看到第四輯選本問世。或許我與先生有緣，在他去世10年后，我接過他的“賽棒”，負責編選《中國新文學大系》（1976—2000）“報告文學卷”。如何既秉承前輩的意愿，相對完整地呈現出這二十幾年里報告文學領域的成就，同時又按照自己的判斷，來進行歷史歸納，并非一件容易的事情。但每想到徐遲序言里激情飛揚的話語，我便感受到了鞭策的力量。終于，這部作品于2006年出版。

徐遲去世后，周明、向前兩位先生合編一本《難忘徐遲》懷念集。他的四個孩子為此書寫了一篇代序，題為《一生遠行，一生歌唱》，甚是感人：

爸爸走了，他跨過了忘川，把記憶留給了我們活著的人。

1956年，爸爸在他的詩集《美麗，神奇，豐富》中寫道：

“我的抱負就是如此，插上翅膀飛騰，飛過原野，飛過湖泊，飛過高山，飛上彩云，飛去一些美麗的地方，會見一些美麗的心靈，為了唱一些美麗的歌，帶回來一些美麗的見聞。”

爸爸這樣唱著，也這樣做了一生，爸爸在世82個年頭，窮畢生精力于創作。在他的創作生涯中，別妻離子，遠游旅行，是他生活的一個重要的內容。他用詩人敏銳的眼光和熾烈的情感，發現、追尋著一個個采訪對象，捕捉他們斑斕人生中的閃光的性格和思想，他們中不乏優秀的精英，也有許多小人物，但在爸爸筆下，都是真誠、善良、美好的。

光陰荏苒，徐遲離開我們已經21年了。好在他的詩、他的報告文學，他體會到的文學與科學的美好，依然留存在我們身邊。endprint