吳宇森，回不去的英雄

陳娟

他30年前拍《英雄本色》，開啟暴力美學(xué)和英雄電影時代；如今重拍《追捕》，期待找回來時路

吳宇森

香港導(dǎo)演、編劇、監(jiān)制，1946年生于廣州。1968年步入電影圈。1986年執(zhí)導(dǎo)《英雄本色》，奠定了其暴力美學(xué)的電影風(fēng)格。1993年赴美國好萊塢發(fā)展，2006年回歸華語影壇。代表作有《英雄本色》《喋血雙雄》《變臉》《碟中諜2》等。近日，由其執(zhí)導(dǎo)重拍的《追捕》上映。

978年10月，日本電影《追捕》在中國上映，風(fēng)靡一時——據(jù)當時媒體的統(tǒng)計，觀影人次至少達到8億。高倉健飾演檢察官杜丘，遭到誣陷而被追捕，一路逃亡一路尋找真相。他沉默寡言，眼神冷峻，行為有力，很快成為大眾偶像。一時間，大街上的小伙子突然都豎起自己的衣領(lǐng)，戴上不舍得撕去商標的蛤蟆鏡，時不時來上一句：你看多么藍的天啊，一直走下去，你就會融化在藍天里……

40年過去，一部新《追捕》被搬上銀幕，導(dǎo)演是吳宇森。同樣的故事，同樣的主題曲，還有幾句熟悉的臺詞，卻是不一樣的電影。雙雄、鴿子、芭蕾式雙槍韻律，為這部電影打上了吳氏烙印。

“我等了3年，就是要等一個機會，我要爭口氣，不是想證明我了不起，而是要告訴別人我失去的東西，我一定要拿回來。”這是吳宇森電影《英雄本色》中的經(jīng)典臺詞，似乎印證著他此刻的心聲——距離他上一部電影《太平輪》正好過去了3年。但是，這一次他真的“拿回來”了嗎？

向高倉健致敬

吳宇森對高倉健有一種情結(jié)。上世紀六七十年代，生活在香港的他就開始看高倉健的電影，被他的形象、氣質(zhì)和為人所吸引。

1986年，吳宇森拍攝《英雄本色》，小馬哥的形象便依著杜丘而來，戴墨鏡、穿長風(fēng)衣。這部電影后來被高倉健看到，很是喜歡。有一次他恰好到香港，便通過一位日本記者捎話給吳宇森，想要見面，和他合作拍戲。當時因為時間緊，只匆匆見了一面，并相約若有好劇本，兩人便合作。

之后，他們一直保持著聯(lián)絡(luò)。吳宇森到美國好萊塢發(fā)展時，高倉健還給他寫信、送禮物，并對他說：“如果在日本或者好萊塢有人對你不好，你要對我說。”2003年，日本著名導(dǎo)演深作欣二去世，吳宇森用英文寫了一封悼詞。高倉健在出席葬禮時，將之翻譯，并用日語念給所有人聽。而這成了吳宇森和高倉健唯一的一次合作。

“很可惜沒有遇到合適的劇本。后來看到高倉健演張藝謀的《千里走單騎》，非常羨慕，心里就想我為什么不是張藝謀？”吳宇森說。2014年高倉健去世時，他正在為《太平輪》的票房難過，聽到消息后更加傷心，當時就有了“拍一部電影或者重拍一部戲向高倉健致敬”的念頭。

所以當有人拿著《追捕》的劇本找上吳宇森時，他毫不猶豫就應(yīng)下。但心里又有些打鼓，“最怕拿新舊兩部電影對比，畢竟那是一代人的集體記憶。”后來他又發(fā)現(xiàn)舊版不愿出售版權(quán)，只能根據(jù)原著《涉過憤怒的河》來改編，而且舊版用過的情節(jié)、對白都不能用，這相當于拍一部新的電影。

更大的壓力在于找誰來演杜丘。有高倉健這座高山在前，不少演員打了退堂鼓。這時，有人向他推薦張涵予，他才安下心，“張涵予的形象很符合杜丘”。張涵予從初中開始接觸高倉健，走上配音演員生涯也是從模仿《追捕》起步，幾乎能背下所有臺詞。接下來，福山雅治、戚薇、河智苑……演員一一到位，《追捕》開拍。

吳宇森的《追捕》講述國際律師杜丘清晨醒來，發(fā)現(xiàn)一個陌生女子被殺死在枕邊，當所有證據(jù)皆指向自己就是兇手時，他拒捕逃離，決定自己查出真相。頗有名氣的警探矢村（福山雅治飾）在追捕過程中，察覺案件并不簡單。一警一“匪”在交手中竟發(fā)展出了一段惺惺相惜的情誼……

“舊版電影和小說中，杜丘的逃亡都發(fā)生在野外，我這次設(shè)置在都市，更貼近現(xiàn)實。”吳宇森說。他的落腳點依然是人性光輝、博愛的一面，一以貫之的是俠肝義膽，男性之間的堅固情誼。

“電影需要情懷，這種感情觀眾會通過電影感同身受。”吳宇森說。但事實上，并不是所有觀眾都能與之產(chǎn)生共鳴。在《追捕》的影評中，有人說“吳宇森終于回來了”，也有人說吳宇森之于《追捕》是把雙刃劍——個人風(fēng)格太濃，即便有著情懷的奠基，也無力挽回劇情的疲軟散亂。

暴力也可以很美

打懷舊牌的《追捕》，票房并不理想。但就在同期，吳宇森30年前拍的《英雄本色》（修復(fù)版）也在影院上映，激起了一股實實在在的懷舊狂潮——2017年是吳宇森從影50周年，《英雄本色》是他電影事業(yè)的轉(zhuǎn)折點，也是他暴力美學(xué)的起點。

《英雄本色》原本是徐克的電影，當時吳宇森正處在創(chuàng)作瓶頸期。徐克想幫他，就鼓勵他來拍。最初劇本只是一個警匪片，后來吳宇森把個人經(jīng)歷、做人原則，和他對電影的態(tài)度都寫進電影里。

吳宇森少時住在貧民區(qū)——常常滋生暴力的地方。每天都有人拿刀互砍，一些古惑仔還拉他加入，如果拒絕就會被打。每天早上醒來，他第一件要做的事就是找一件東西做武器。“我父親很硬氣，他教我做人一定要有骨氣，不要妥協(xié)。”他把自己的心聲放在《英雄本色》里，這才有了小馬哥的那句臺詞：我永遠不會被別人用槍指著頭。

這部電影慢慢做成了一部“吳宇森的電影”， 不僅一掃吳宇森事業(yè)低谷的陰霾，而且票房口碑大豐收，也開啟了“英雄電影”的新紀元。

“我喜歡英雄行俠仗義，他們在為了愛、友情或者正義等做出犧牲時，那種崇高的精神讓我覺得很偉大，我就想用一種詩意的方式，把這些很了不起的英勇行為表現(xiàn)出來。”吳宇森說。

他的這一想法深受老師張徹的影響。張徹是香港武俠功夫電影的鼻祖，曾執(zhí)導(dǎo)過《邊城三俠》《獨臂刀》《金燕子》等經(jīng)典影片。1971年，吳宇森進入邵氏，跟著張徹做副導(dǎo)演。每天跟著拍片，給演員示范動作，偶爾剪剪片子。張徹的電影暴力、血腥、充滿悲壯氣息，男主角大義凜然，為情誼兩肋插刀，這些都被他看在眼里、記在心里。

“張導(dǎo)的電影不管是拳法，還是身體動態(tài)，每個動作都很像舞蹈，讓人聯(lián)想到歌舞片里的動作。”吳宇森本人也很愛跳舞，慢慢地他發(fā)現(xiàn)武打動作、槍戰(zhàn)都可以和舞蹈融合在一起，營造出一種浪漫的感覺。于是，他就將之用在電影中。很多人都還記得在《英雄本色》中那經(jīng)典一幕：周潤發(fā)飾演的小馬哥前去復(fù)仇，藏槍、推門、射擊等一連串的動作，既流暢又被賦予了音樂節(jié)奏感。

關(guān)于鴿子的意象，他第一次用是在1989年的《喋血雙雄》中。影片講述了職業(yè)殺手小莊與警探李鷹從敵到友，一連串斗智斗勇的故事。兩人最激烈的一場槍戰(zhàn)戲是在教堂里完成的，拍攝時吳宇森就在想：如何展現(xiàn)出他們內(nèi)心的善良和正義？

他想了很久，最終利用蒙太奇手法實現(xiàn)了極致詩性的表達——周潤發(fā)飾演的殺手小莊中槍后，一只白鴿徐徐掠過圣母雕像的臉；李修賢飾演的警探李鷹中槍后，白鴿撲閃雙翅飛過白色的蠟燭。

“我拍的暴力，是為了理想的犧牲，加上情感和浪漫，這就是人性吧。”從《喋血雙雄》開始，吳宇森的電影風(fēng)格開始真正建立。

好萊塢制作人看到《英雄本色》和《喋血雙雄》，被這種暴力美學(xué)吸引，便向吳宇森發(fā)出邀請。一開始他還猶豫，等到1991年拍《辣手神探》時，已有50個劇本從好萊塢寄來。1993年，抱著學(xué)習(xí)和嘗試的態(tài)度，吳宇森帶著暴力美學(xué)殺進好萊塢。

因為文化差異，吳宇森一開始也遭遇水土不服。直到1997年的《變臉》，他將暴力美學(xué)發(fā)揮到極致。影片講述一個警察和恐怖分子互換臉后對抗的故事，該片一舉奪得當月電影票房冠軍，他由此在美國站穩(wěn)腳跟。3年后，他又憑借《碟中諜2》在全球狂收6億美元，再破紀錄。但漸漸地，長期固守自己風(fēng)格的吳宇森有些力不從心，連拍兩部電影《風(fēng)語者》和《致命報酬》，均票房慘淡。更讓他感到失措的是，好萊塢的風(fēng)向也發(fā)生了變化。

“這幾年他們都想拍一些大投資、大題材、大科幻電影，或者從漫畫改編的超級英雄電影，我所擅長的動作片，只能像獨立電影一樣獲得幾百萬投資，質(zhì)量很難保證。”吳宇森說，他還是緬懷文學(xué)性的電影，讓人看完后有所思有所悟。

有了“廉頗老矣”的心境

吳宇森開始將目光轉(zhuǎn)向內(nèi)地，但他未曾料到竟是慘敗的結(jié)局——他先后拍攝《赤壁》和《太平輪》都不如意，前者票房雖高但口碑不好，后者更是票房、口碑雙雙撲街。聽到質(zhì)疑聲，有時他也會問自己：我是不是老了？

“我回來時想得很簡單，就是想讓內(nèi)地年輕人學(xué)習(xí)好萊塢團隊的制作方式，讓好萊塢的人知道，中國也能拍出那樣的大片。”吳宇森說。2008年拍《赤壁》時，他就是帶著好萊塢團隊回來的。

但很顯然，作為電影人的吳宇森也有私心——突破自己動作片的界限：《赤壁》講述三國歷史故事，《太平輪》則是戰(zhàn)亂時期的愛情故事，這都不是他所擅長的。

“一個導(dǎo)演不應(yīng)離開自己的風(fēng)格太久，所以這次回來放放鴿子，開開槍，找回刺激的感覺。”經(jīng)歷在內(nèi)地拍片的浮沉后，吳宇森想要用《追捕》證明自己。因為《追捕》，他不得不一個城市又一個城市奔波。采訪那天，他時不時從西裝口袋拿出手帕，擦拭眼睛。后來才得知他患有眼疾，見光易流淚。每次出席活動，出現(xiàn)在人們面前的他，總是一個小小的背影。

“您覺得自己真的回歸了嗎？”記者問。

“還沒有。”吳宇森說，《追捕》只是他回歸的序曲。他最終目的是積蓄力量拍一部武俠片，“我像是一個活在古代的人，經(jīng)常幻想自己是劍客。”

在和高曉松的一期訪談節(jié)目中，吳宇森說最后一部電影會拍給徐克。他要講述一個劍王對劍王的故事，將他和徐克成為朋友，在創(chuàng)作中不合，但最后又在一起的經(jīng)歷拍出來。他已設(shè)計好故事的高潮——劍王和劍王的對決，“有一句臺詞，我會說‘到今天，你還是我心中的一個奇才。”

吳宇森已經(jīng)71歲了。他喜歡回憶過去，講那個年代一起拍電影的故事。“那時候，人們都是帶著情懷拍電影的。”他說，不像現(xiàn)在，一個電影賣錢，大家都去拍同樣的題材，按照同樣的模式，“這樣電影就會失去個性。我不希望看到電影只剩下票房數(shù)字，我們需要鼓勵其他類型的電影，也要鼓勵觀眾接受各種類型的電影。”

有時他也會有“廉頗老矣”的心境，說自己越來越難適應(yīng)電影市場了。有一次，一個投資人跟他說剪接時不必那么多鏡頭，年輕觀眾一個鏡頭就可以了解全場戲。他很生氣，在他看來“每一個鏡頭都有它的意境、含義，應(yīng)該讓他們欣賞”。

每當這時，他都會想起《喋血雙雄》里小莊的話：“我們都不再適合這個江湖，因為我們都太念舊。”