顧彬，最愛涮肉和二鍋頭

王晶晶

當代歐洲有三大漢學家：顧彬、施寒微、施舟人，其中以顧彬在中國名氣最盛。

30歲時，顧彬第一次來到中國，從此心系于此，到如今，已過古稀之年。不久前出版的新書《中國往事》，可以看做是這位漢學家對中國的一些瑣憶——有對自己漢學之路的回顧，有與翟永明、歐陽江河等當代中國詩人的交往，也有他對中國若干地方與物品的特殊感情。

顧彬全名叫沃爾夫岡·顧彬（Wolfgang Kubin），生于德國西北部的下薩克森州。1966年，21歲的顧彬開始了大學生涯，從橡樹叢生的家鄉來到了山毛櫸密集的明斯特。在明斯特大學，顧彬遇到了一位癡迷東方古典主義的教授烏利希·烏格。教授告誡他：“別只和自己交朋友，也要和古人締結友誼。”于是從那時起，顧彬就學習古漢語，和李白、莊子、孟子成了“朋友”。

顧彬向往所有過去之物，甚至希望能回到古代。抱著對古代中國的追尋，他去過日本，期盼在那里找到唐朝的影子。當中國大陸之行得以成為可能時，他毫不猶豫地遞交了申請，來到仍處于“文革”中的中國。顧彬的文化觀點里，總是對當代中國文化保持著審慎的警醒，有時觀點堪稱尖銳，某種程度上可能就來自于這種對古代的緬懷。對古代愛之愈深，對與之相對的現代就責之愈切。

從向往的方向來，朝向往的方向去。1974年，當顧彬到達現實的中國時，旅途及所見并沒讓他感到欣喜，但在北京的一年卻是他“人生中最幸福的”。“幸福是那時能在北京，不受愚蠢問題的滋擾，全身心地投入漢語學習中。”他的老師是馮至的學生馬樹德，顧彬至今對他心懷感念。

一年、十年、數十年，顧彬學會了從中國人的日常細節來思考中國，他自認為是“北方人”，在書中總結中國“北方貧瘠，南方嬌弱；北方人沉默寡言，南方人善于言辭；北方人有節制，南方人耽于享樂。”他喜歡喝二鍋頭，自認在“廉價中國白酒對抗昂貴美國可樂的戰爭中堅持到底”。他最愛的則是火鍋，上世紀80年代還特意從北京帶回一個銅鍋，在德國號召一幫朋友，涮肉涮得不亦樂乎。

總體而言，無論古今，無論中西，顧彬“喜歡一切柔軟的，蜻蜓點水似的，富含暗示的東西”，也因此，他和中國當代文人能保持長期而穩固情誼的，大多是詩人，楊煉、翟永明、王家新……

翟永明在顧彬眼中是女神級的詩人。他專程邀請翟永明到德國波恩大學開朗誦會，也曾和翟永明一起，在北大朗誦女詩人的那首長詩《咖啡館之歌》。他深感聽眾對《咖啡館之歌》的重視還不如朗誦會上提供的自助咖啡，但“連氣都不能生”。顧彬非常樂于參加中國當代詩人及藝術家的文化聚會。他曾在一次詩會上見到了郭路生（食指），當時他穿著療養院的衣服，“并不隱瞞自己在療養院養病的事實，而媒體對他的報道也是正面的”。

顧彬了解中國，也熱愛中國。他追尋古代，努力地去讀懂傳統文化的價值；他也見過40多年前的中國，尤其是那時的北京，那時的圓明園、孔廟、頤和園；他更在融入今天的中國，一個無比博大豐富的國度……偏僻也好，破舊也好，斑斕也好，都阻擋不了他的腳步，每個時代都在他心中留下映象，都是他心中獨一無二的中國。