宋英杰，聊“天”人的浪漫

余馳疆

他播報天氣25年曾獲“金話筒獎”，花10年寫出科學又詩意的節氣書

人物簡介：宋英杰，1965年出生于遼寧沈陽，1988年畢業于北京氣象學院（現南京信息工程大學）并成為中央氣象臺預報員，1993年成為中央電視臺《天氣預報》主持人，2013年獲得主持人最高獎“金話筒獎”。今年，推出新書《二十四節氣志》受到關注。

采訪宋英杰是在11月22日，剛好是小雪節氣。本該是初雪落下的日子，但黃葉滿地的北京只有大風呼嘯。然而，這種關于天氣的小失落，在宋英杰看來也是美的，他對《環球人物》記者說：“初雪如同初戀，預見不如遇見?！?/p>

看慣了他在衛星云圖前西裝筆挺的模樣，真想不到還有這樣浪漫的一面。

浪漫大多被寫到了書里。10年前，宋英杰決定寫一本關于二十四節氣的書，很多人勸說：“人都知道你是弄氣象的，要不能寫到最好，就不要動筆?！?/p>

今年，《二十四節氣志》出版了，內有詳實的圖表、有趣的史料，還有他從南到北的旅途故事。收藏家馬未都看完后評價：“最讓人感動的不是他筆下的知識，而是畏天憫人的情懷?！?h3>“我們被量化的生活，少了一些古早味”

新書里，宋英杰寫到了硬科學，也說到了軟知識。前者是他在氣象局整合、計算的龐大的歷史數據、圖表，涉及氣溫、降水、風速，涵蓋各個時期、地區。這些干貨，驗證了節氣的相對準確性和演變歷史，解釋了節氣與中國人日常生活的緊密關系，他稱這是在“用科學印證文化”。

后者則是他大段寫到的歷史故事和民間傳說：古代帝王如何在各個節氣祭祀，唐詩宋詞中有哪些與節氣相關的風俗習慣，《西游記》里有哪些與節氣相悖的常識錯誤……從兩漢的《氾勝之書》《論衡》到清代的《清稗類鈔》，都是他從古玩市場、二手書店甚至淘寶上搜羅的。宋英杰說：“節氣里包含著許多古人的生命運化觀。比如7月23日是大暑，大暑的物候是腐草為螢，土潤溽暑，大雨時行。古人真的相信腐草會變成螢火蟲嗎？未必。這或許是一種希望，希望生命一直存在，只是變換了一種方式呈現。”

書中更為有趣的，是宋英杰多年來走訪各地“觀天”的所見所聞，在幅員遼闊、氣候各異的中國大地上，節氣仍然影響著人們的生活、勞動和價值觀。

宋英杰曾在西雙版納聽當地人聊起他們的習俗：谷雨過后，人們都要為蟲兒過個節，到田里抓一些蚯蚓、蟈蟈作代表，主持儀式的人念念有詞，大意是人類在耕作時可能會打擾甚至傷害它們。人類向蟲子鄭重懺悔，之后將“代表們”放生。

“人們知道蚯蚓雖小，卻有著翻土機、肥料廠、蓄水池的三重功能。所以找個節日，暫停田耕，人和小動物都放個假，這既是對天地的感恩，也是對自我的反省?！?/p>

這種因節氣而誕生的儀式感在都市里早已銷聲匿跡，當行道樹成了四季更迭的唯一物候，當超市的反季水果成為熱銷，人們對季節的感知只剩下被量化的攝氏度和蒲福風力等級。宋英杰曾聽一位少數民族老伯如此形容自己的生日：“啥時候生的不認得了，只記得是在白花羊蹄甲剛剛盛開的時候?！?鄉野之間，人們往往以花期代替日期，老伯就出生在漫山花海的雨水節氣。

“鄉村里的一位老人，卻有這樣的詩意，這就是人透過節氣對大自然的理解和親近。臺灣人常說古早味，我們快節奏的生活就缺少了這樣一種古早味?！?/p>

宋英杰理解的古早味生活是這樣的：春分之后采草莓，小滿之后采櫻桃，芒種之后摘桃子，夏至之后啃西瓜；到了九月，“白露身不露”，好好養生；入秋銀杏滿地，撿兩片葉子當宣紙，在上面練練書法……

最近這些年，宋英杰走訪超過200位醫生，主要話題就是養生飲食，大多醫生能說季節養生，但能具體到節氣的，不到10%，“所以我們還真的需要在這方面好好挖掘，能做的事挺多”。

給自己立下規矩：說人話

做天氣研究這么多年，宋英杰常常有個感觸：科學很準確，但也有些冰冷，往往，它與普通人之間的距離感消磨了信任感。他小時候就跟縣氣象站的人做鄰居，經常聽鄰居播天氣預報時說一些稀奇古怪的專有名詞，“什么5千米高空有一個低壓槽、切變線、冷渦”。他聽不懂，因此特別希望電臺里的人能把稿子寫得通俗一點，明白一點?！昂髞硪徊涣羯褡约焊闪诉@個，那時所愿變成了這時所求。”

1988年，宋英杰進入中央氣象臺擔任預報員。1993年初，他從幕后走到臺前，成為中國第一位天氣預報主持人。

從那時起，宋英杰就給自己立下一個規矩：說人話。最直觀的要求就是不講專業術語。“就像前兩天做預報，要提到云貴準靜止鋒，我說我不能這么表述，而是說今天暖空氣還硬撐著，明天實在撐不住了，向西敗退，所以昆明由22度降到8度，這樣大家才可以聽得懂?！?/p>

曾有人在微博上問宋英杰：你的稿子都是誰寫的？他回答：給我寫稿子的人還沒出生呢！他每天的播報流程是這樣的：晚上7點半的節目，先和預報團隊在下午3點40分討論天氣——他稱這是“基于預報節目的天氣會商”，討論完后由他分配作圖任務，之后大家各忙各的，他則去換衣服、化妝，等待錄制。近25年來，宋英杰從不寫解說詞，開機前沒人知道他要說什么。

《天氣預報》大概5分鐘，主持人出鏡部分是一到兩分鐘?！懊刻毂O測出已經發生和即將發生的天氣線索有數百個，我要在這數百個題材中篩選出五六個，然后再想怎么去串聯，讓它們在腦子里形成文章一樣的東西?！彼斡⒔軐π畔⒌暮Y選標準有兩個：第一是重要性，比如臺風；第二是通用性，“這個事兒不太重要，但影響面積很廣，會讓大眾有共鳴，比如提醒大家穿秋褲”。

宋英杰的播報方式也有兩個標準，一是接地氣，二是互動性。

所謂接地氣，其實就是幽默。關注天氣預報的人都知道，宋英杰說段子的能力一流，押韻、對仗說來就來。上個月北方人早已秋衣加身，華南地區還是30多攝氏度，宋英杰就在節目里對華南觀眾說：“冷空氣縱然跨越萬水千山，降溫依然與我無關?！贝竽瓿跷迨悄戏教鞖獾姆炙畮X，“之前暖得厲害，之后冷得厲害”，于是他說：“初五之前是暖意一探春，初五之后是寒氣又襲人?！卑选都t樓夢》里倆金釵“植入”到天氣預報里。endprint

這種開創性、親切的播報形式，讓宋英杰成為中國天氣預報風格化的“鼻祖”，2013年，他獲得廣播電視節目主持人的最高獎“金話筒獎”，成為氣象行業第一人。今天氣象主持人中仍流傳著這樣的話：“宋老師在電視里這樣說了，那這說法就是安全的?！彼闪私炭茣?。

隨著社交網絡的發展，宋英杰越來越喜歡把網絡上的“新諺語”拿到節目里說。去年“Boss級寒潮”襲來，他在微博上向網友收集降溫體驗，用一句話描述寒潮，最好的就用到節目里。最后他選了一句話：“這哪是降溫，這明明是速凍嘛！”這句話也成了網絡刷屏的金句。

宋英杰說：“我常常想，這個時代對天氣記錄、對節氣有什么貢獻，也許這些新諺語就可以是。大家去評述、宣泄自己與天氣之間的感情，不說雅俗，而是體現真實，那這些‘金句就值得被記錄?！?到了冬天，人們埋怨“不以降雪為目的的降溫都是耍流氓”，到了盛夏，人們感嘆“我這條命是空調給的”，這些樸素的玩笑話，何嘗不是記錄時代、記錄氣候變遷的方式？“這就是氣象世界的平民視角。”

他喜歡這種人對天的平民視角。不論出差、旅游，他都會去和農民聊聊天。不論是東北的苞米地，還是臺灣的稻田，宋英杰發現農民對每一年的氣候變化了如指掌，對最低氣溫、平均氣溫的感知比科學家更直接、直觀。“比如我們說平均氣溫升高用的是數字，但臺灣種仙草的農民用的就是植物周期，他們說自己不懂數據，就知道氣候變化讓仙草生長期由原來一年的8個月變成了7個月。”宋英杰說，“所以做天氣預報千萬別是一群專家高舉高打，用一堆高大上的科學語言，一定要深入田間地頭，懂得別人的需求。”

“天氣預報里有深沉的鄉愁”

做天氣預報這么多年，觀察天氣已經成為宋英杰的生活方式?！坝鳥BC一位前氣象主播叫比爾·吉爾，他說氣象主播看電影，哪怕情景描述的是一對戀人久別重逢后熱情擁吻，也會馬上關注到主人公背后的云是什么云，這就是我們的職業習慣?！?/p>

另一個職業習慣是看世界各地的天氣預報?！胺彩墙袊业牡胤?，那里主要電視臺的氣象節目我都看過?！边@些氣象節目的制作者每年都有一次國際聚會，宋英杰前年還專門做過一個長篇幻燈片，總結了100多個國家天氣預報的發展和特點，可以講五六個小時。

“比如美國，20多年前他們就堅守著氣象主播與新聞主播在節目里對聊的模式，如今被各國效仿；再比如韓國，現在那兒的氣象主播都是美女，已經沒有男的了。日本是當今大國中唯一主持人還拿著指示桿的，除了裝飾、拓展觸及空間等作用，它還有個特別大的功能是‘逗貓棒。因為日本養貓的特別多，每家每戶開著天氣預報，貓就會撲到電視機前玩，主持人要是不拿個棒，收視率就下降……”

中國的天氣預報也有個本土特征——不能擋圖。在國外，擋住一部分地圖去解說重點地區是很正常的，但在中國，一旦主持人擋了地圖，就會收到許多“投訴”。早年間宋英杰也覺得很冤枉，“我又不是做地理節目”。后來有人跟他說：“我就想看看自己的家鄉可以嗎？我就想看一眼跟天氣沒關系的?！彼腥淮笪颍好刻?，有將近1億人收看《天氣預報》，對他們而言，這不只是個天氣資訊節目，里面還有鄉愁，還有寄托。

“這些年，我發現很多老奶奶都會盯著我們的國際天氣預報看，農村里的空巢老人甚至連城市預報都播完了，最后那個滾動城市也得再看一遍。為什么？因為她們有晚輩在廈門、在深圳，在世界各地，她們就想看看孩子們在怎樣的天氣里生活，想透過天氣預報想念家人?！?/p>

一年冬天，宋英杰做完節目，看到微博上一位網友給他留言：“下雪了！今天給爸爸打電話，他說（湖北）老家下雪了，晚上就一直守著電視看天氣預報。我嫁到外地，一年難得回家一次，很想家，只能在地圖上多看看?！?/p>

宋英杰想到，在他主持的那兩分鐘里，全中國許多身在異鄉的人聽著預報，看著地圖，想著家。一場初雪，一次降溫，都撥動著他們敏感的情愫?！暗貓D上的符號、線條以及解說，不只有天氣，還有他們的鄉愁。”

或許這份鄉愁，正是宋英杰把短短兩分鐘堅持了20多年的理由。endprint