蓬皮杜，我的“雙面”父親

在法國當代史上，喬治·蓬皮杜（以下稱蓬皮杜）是一個舉足輕重的名字。在風云變幻的上世紀六七十年代，他曾擔任法國總理6年、總統5年，并于任上去世。他是第一位訪問中國的法國元首，也是第一位訪華的西方國家元首。

“我的父親對毛澤東一直有種崇敬之情。”在上海黃浦江邊的一家書局里，阿蘭·蓬皮杜（以下稱阿蘭）對《環球人物》記者說。作為蓬皮杜唯一的孩子，已過古稀之年的他對中國頗有感情，尤其鐘情于這個古老民族的歷史文化和傳統藝術。這跟他那畢生熱愛文藝的父親一樣。

巴黎有3個享譽世界的文化地標——盧浮宮、奧賽博物館和蓬皮杜藝術中心，對中國的年輕人來說，即使不了解蓬皮杜作為政治家的影響力，也多少聽說過以他名字命名的這所藝術中心。

在阿蘭看來，政治的一面加上文藝的一面才構成了一個完整的父親。今年適逢蓬皮杜藝術中心落成40周年，由阿蘭編選的《雙面蓬皮杜》也出版了中文版。這本書收錄了蓬皮杜生前的書信、筆記和照片，時間從1928年到1974年，不僅再現了法國二戰后重大歷史事件的幕后故事，也展示了這位法國前元首在文學、藝術上的獨特造詣。

“更人性化的戴高樂主義”

1944年8月，二戰即將結束，巴黎也迎來了解放。解放日當天，蓬皮杜像其他巴黎市民一樣，站在香榭麗舍大街的兩側歡迎戴高樂將軍的到來。在歡呼聲中，他看到人群中戴高樂偉岸的身影，心中對這位拯救了法國的英雄無比敬佩。

“就是從那一天開始，我父親對從政產生了興趣。他決定追隨這位偉大的人，為他工作?！卑⑻m說。當時，蓬皮杜的職業是中學教師，但早在學生時期，他就是社會黨的積極分子，大學時曾任巴黎高等師范學校社會黨聯盟主席。

大學畢業后，蓬皮杜于1935年來到馬塞，成為一名中學法語和希臘文學老師。1939年，二戰爆發，蓬皮杜應征入伍，在法國戰敗、被德國占領期間，他又回到學校繼續教書。

解放日那天改變了蓬皮杜的人生軌跡。1944年9月，他通過同學勒內·布魯耶的介紹，進入戴高樂辦公室工作。此后的25年里，蓬皮杜與戴高樂保持了親密的合作關系。

蓬皮杜頭腦靈活，聰明而務實，戴高樂對他十分器重，讓他安排自己所有的會客日程、起草文件，并負責新聞事務。1962年，蓬皮杜出任法國總理，1969年又接替戴高樂成為總統。

外界一般認為，蓬皮杜執政時期是戴高樂時代的延續，保守主義意識形態和國家對經濟的控制基本得到了貫徹。同時，蓬皮杜也出臺了一系列刺激經濟的政策，包括大舉修建高速公路、普及汽車等。這幾年也被看作是承上啟下的過渡期，到70年代下半葉，法國的經濟模式、社會生活、媒體形態等都邁向了自由化。因此有評論稱，蓬皮杜是戴高樂政治遺產的繼承人，但實行的是“更人性化的戴高樂主義”。

阿蘭見過戴高樂兩次，一次是在某個紀念活動上，另一次是他父母宴請戴高樂夫婦。在他的記憶中，戴高樂喜歡問一些很宏大的問題，讓他很難回答。第二次見面時，阿蘭正在大學里讀醫學，戴高樂一見面就問：“醫生，醫學到底是什么？”

這或許就是政治家的視角。在阿蘭眼中，無論是戴高樂還是自己的父親，都是有國家意識和使命感的人。“歷史學家是這樣評價他們兩個人的：戴高樂捍衛了法國，蓬皮杜捍衛了法國人民?！卑⑻m說，“我自己的評價則是：蓬皮杜為戴高樂主義增加了一絲人文色彩，他們之間是互補的。”

“藝術直刺我們的內心”

“我的希臘語和拉丁語有點兒退步了，父親為此十分惱火。他說我待在書房里的時間太少，還好他不知道我待在書房里干什么，其實我把大部分時間用在寫信上了，就像現在這樣！”這是1928年，還在念中學的蓬皮杜寫給密友羅貝爾·皮若爾的信。他們的友誼保持了40多年，書信往來一直延續到蓬皮杜去世那年。這些文字，展現了蓬皮杜自由逍遙、富于魅力的文藝氣質。

朋友們公認，蓬皮杜非常聰明，讀書時雖然不太勤奮，卻總是一學就會，而且能迅速抓住問題的核心。在巴黎高師的入學考試中，他的筆試成績排名第一。他也很擅長交際，熱情而親和的性格讓接觸過他的人都很喜歡，這些都為他后來的從政生涯奠定了基礎。

不過，在阿蘭看來，父親對于政壇的勾心斗角是非常厭惡的，并一度為此遠離了政治中心。“當年戴高樂身邊有一些很有野心的政客，彼此競爭。我父親知道如何把他們團結在一起，但也覺得搞政治是一件很艱難的事情。有段時間他厭倦了種種糾纏，就主動辭職，進入一家私人銀行做了高管。直到1958年，因為戴高樂的需要才回歸政壇?！卑⑻m說，父親內心是充滿矛盾的，既對幸福平凡的生活充滿渴望，又被命運安排的“束縛”所吸引。

由于自己的切身體會，蓬皮杜不希望兒子從政。阿蘭因此讀了醫學，28歲時成為法國最年輕的醫學教授，后來一直從事科研工作，曾為法國兩任總理擔任科技顧問?！案赣H教會我的最重要一點就是聆聽。無論學醫還是從政，聆聽能拉近你與他人的距離?！?/p>

相對于政治帶來的壓力與疲憊，文藝帶給蓬皮杜的始終是美好與享受。無論在人生的哪個階段，他都對文化和藝術非常著迷。一方面，蓬皮杜受古希臘、古羅馬文化影響很深，熱愛詩歌、繪畫、戲劇，曾花大量時間選編《法蘭西詩選》；另一方面，他對現代藝術也表現出極大熱情，最典型的例子就是參與了蓬皮杜藝術中心的建設。

早在1950年，蓬皮杜心中就萌發了一個計劃，希望巴黎能擁有一個跨學科的文化中心，既是博物館，也是融造型藝術、音樂、電影、閱讀、視聽為一體的創新中心。

1969年，蓬皮杜正式提出了建議，并選擇了現在的地址。當時那里是一片混亂的停車場，但位于巴黎市中心，旁邊有歌劇院、國家圖書館、巴黎圣母院，很適合蓋大型文化建筑。經過征集，評審委員會收到681份方案，最終選用了工業風格濃郁、鋼架管線外露的前衛設計。當建筑模型被送到蓬皮杜面前時，他評價“這個設計想法很好，但肯定會引起藝術界的爭議”。

經過40年的時間，蓬皮杜藝術中心證明了自己的價值和地位，成了巴黎現代藝術的象征，日均接待3萬名游客。正如蓬皮杜在文章中寫的那樣：“藝術是至尊天使之劍，能夠直刺我們的內心。”

向周總理建議修護云岡石窟

1973年，在法中建交十周年前夕，蓬皮杜訪問了中國。這次出訪讓他看到一片廣闊的天地，無論是地理意義上，還是政治合作及發展前景上。

訪華期間，蓬皮杜見到了毛澤東，在書房里一起談論世界局勢。他還在周恩來的陪同下參觀了山西大同的云岡石窟。當時石窟保護不力，有些壁畫被損毀、雕塑被破壞，蓬皮杜向周恩來建議說，這是珍貴的文化遺產，應該得到良好的修護。周恩來馬上對身邊的工作人員說，要用3年時間完成云岡石窟的修繕工作。

“歷史上，中國和法國對彼此都產生過巨大影響。中國的年輕人了解法國大革命、喜歡法國電影，毛澤東思想在法國的影響也很大。現在法國也非常支持中國提出的很多倡議，比如‘一帶一路。此外，不少中國畫家、攝影師在法國也頗有知名度。我希望，兩國加強交流合作，尤其是學生之間，還有工商業等領域，這事關法中兩國的未來?！卑⑻m說。

此次來中國，阿蘭不僅帶來了父親的通信集，也希望能夠促成法中兩國歷史學界的合作，圍繞“蓬皮杜與中國”的課題進行研究。在他看來，現有研究大多聚焦于蓬皮杜與毛澤東、周恩來的關系，其實蓬皮杜與今天的中國也有千絲萬縷的聯系，無論是經濟方面還是文化方面。

受父親影響，阿蘭也是文藝愛好者，但又不止于此，他對釣魚、旅行等戶外活動也有極大興趣。他對記者笑言，父親過的是“雙面人生”，自己過的則是“十面人生”。但對于政治，阿蘭卻始終遠離。他詼諧道：“永遠不要跟自己的父親從事相同的職業，如果你做得比他好，說明你父親比較笨；如果你做得比他差，說明你自己比較笨?！?h3>阿蘭·蓬皮杜

1942年出生，法國前總統喬治·蓬皮杜之子。醫學和人類生物學博士，法國技術科學院前院長，巴黎第五大學醫學院名譽教授。endprint