血戰(zhàn)，“南京恐已不守乎”

王媛媛

12月12日，中華門陣地戰(zhàn)斗激烈，雙方踩著尸體拼殺，日軍在中華門七進(jìn)七出，中國守軍堅(jiān)持到最后一刻

南京的光華門，早已沒有了門，也沒有了城墻。80年前，因遭到日軍飛機(jī)、坦克轟炸，光華門坍塌。如今，光華門遺址被擴(kuò)建成了一個小公園，不少老人在此散步、聊天。公園隱蔽的一角有一個堡壘遺址，破損的青磚上仍有彈痕。80年前，這里見證了南京保衛(wèi)戰(zhàn)最激烈的6個日夜，十幾位將士在光華門以身殉國。而那幾日，蔣介石身在離南京469公里的廬山，那里沒有戰(zhàn)火，也沒有硝煙。

“當(dāng)官的全跑啦”

12月7日早上8點(diǎn)，“美齡號”在江西九江星子縣著陸。蔣介石與夫人宋美齡住進(jìn)廬山觀音橋別墅。冬季的廬山萬物寂靜、空氣清朗，遠(yuǎn)離南京戰(zhàn)事的蔣介石頓感“精神順?biāo)紤]舒展”。在當(dāng)天的日記中他感慨：“風(fēng)景依然，時勢大變矣。”

在圍城南京坐鎮(zhèn)的是唐生智。12月初，日軍開始進(jìn)攻南京外圍陣地（板橋鎮(zhèn)、牛首山、淳化、湯山鎮(zhèn)一線）。就任南京衛(wèi)戍司令長官后，唐生智制定了首都防衛(wèi)計(jì)劃，“利用江陰要塞用全力掩護(hù)長江封鎖線，協(xié)同核心守備隊(duì)?wèi)?zhàn)斗”。此外，他還將到達(dá)南京的兵力配置到城垣陣地（雨花臺、光華門、紫金山、中華門等陣地）。“看樣子頗為安詳”，時任南京警備司令部參謀程奎朗曾這樣回憶當(dāng)時的唐生智，“他每日傍晚在庭前散步，侍從身背大溫水瓶，手捧小茶杯、三炮臺（又稱蓋碗茶）照常隨侍左右。每隔幾分鐘他用熱毛巾拂臉，品香茗，香煙一支接一支地抽。”

南京城外的雨花臺陣地上，已是另一個世界。“我叔叔程云說，那時最艱苦的就是沒有后勤保障，只能吃生蠶豆、嚼生米，在旁邊的池塘里取點(diǎn)水喝。醫(yī)療救護(hù)只被安排在光華門等戰(zhàn)斗人員較集中的地方，其他陣地的士兵受傷后只能自救，靠自己止血、纏繃帶……”程孝民對《環(huán)球人物》記者講述了程云在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中的經(jīng)歷。程云時任中央軍校教導(dǎo)總隊(duì)2大隊(duì)見習(xí)排長，他的部隊(duì)守衛(wèi)光華門—雨花臺—中華門—安德門一線，負(fù)責(zé)保衛(wèi)打擊日軍飛機(jī)的高射炮。

程云所屬的教導(dǎo)總隊(duì)被稱作蔣介石的“鐵衛(wèi)隊(duì)”，轄有3個步兵旅，仿效德國步兵編制，全隊(duì)3萬多人，是南京保衛(wèi)戰(zhàn)中實(shí)力最強(qiáng)的部隊(duì)。但即便是這樣的部隊(duì)，打起仗來也力不從心。程孝民記得，叔叔生前曾說過：“當(dāng)時全南京只有13組高射炮，這種高射炮能打五千公尺，日軍飛機(jī)飛到更高就打不到了。我身邊的一個戰(zhàn)士被炸掉一條腿，喊我?guī)退麙貋恚疫€沒來得及反應(yīng)，他就被炸死了。” 而相鄰陣地上那個30多人的排，被日軍轟炸后無一生還。程云這個見習(xí)排長才17歲，此前從沒有上過真正的戰(zhàn)場，他很想跟日本兵好好較量較量。但看著日軍的飛機(jī)在高空耀武揚(yáng)威，他憤恨而無奈，陣地上的氣氛有些壓抑。

“當(dāng)官的全跑啦！”除了天上的飛機(jī)，這樣的小道消息也讓士兵心里不痛快。程云告訴侄子：“這些消息像瘟疫一樣，讓所有官兵感覺心中壓著一塊巨石。大官都跑了，我們呢？我們當(dāng)兵的命就不值錢？我所在的部隊(duì)奉命死守南京，命令是誰跑槍斃誰！”

12月6日那天，時任第88師262旅524團(tuán)2營重機(jī)槍連第1排排長武干卿在雨花臺陣地聽到了槍聲。這天早些時候，營長黃齊對他命令說：“特務(wù)長的工作讓別人去搞，你指揮重機(jī)槍連第1排，當(dāng)排長！”此前，他是重機(jī)槍連特務(wù)長，負(fù)責(zé)后勤工作，沒機(jī)會上前線。他所在的第88師是當(dāng)時中國最精銳的3個德械師之一，但剛從淞滬戰(zhàn)場上潰敗下來，一路從蘇州撤到無錫，再到南京，邊撤退邊擴(kuò)充部隊(duì)。補(bǔ)充的新兵多是村民、學(xué)生、工人，很多人剛學(xué)會打槍就上了戰(zhàn)場。

“當(dāng)時進(jìn)攻南京的日軍有10萬余人，主要是日本華中方面軍，他們打贏了淞滬會戰(zhàn)、江陰保衛(wèi)戰(zhàn)，是侵華日軍的主力部隊(duì)。南京守軍有15萬余人，但大部分是從淞滬戰(zhàn)場撤退來的，剛吃完敗仗，補(bǔ)充整理尚未完整，有些甚至沒有大炮，步槍也不整齊。”南京大屠殺史與國際和平研究院副研究員盧彥名對《環(huán)球人物》記者說。

12月8日，日本機(jī)械化部隊(duì)在飛機(jī)的配合下占領(lǐng)了鎮(zhèn)江炮臺。大批日軍向南京蜂擁而來。唐生智下令從外圍陣地后撤，但守軍移動時遭到日軍尾隨，日軍直逼南京城，形成了對南京東、南、西三面的包圍。南京守軍只剩北面長江一條退路。

遠(yuǎn)在廬山的蔣介石，8日晚上才知曉這個局勢。那天他幾乎一整天都在廬山中閑走。晨起后，他到三峽澗南亭“吸納無限清氣”，上午11時到達(dá)秀峰，下午4時與宋美齡同游黃崖寺塔山。戰(zhàn)時能得此休暇，他覺得如在仙鄉(xiāng)。但美景并沒有消除他的危機(jī)感，那一天的日記中他寫道，一路都在“考慮全局設(shè)計(jì)存亡成敗之道”。

漫天飛舞的勸降書

12月9日，蔣介石已經(jīng)得知日軍攻占了大校場紅土山。那天外出，他的心情并不好，游覽三峽澗時，他與宋美玲駐足泉邊聆聽泉音，靜思時局與前途，他意識到“除抗戰(zhàn)到底外，別無他道”。下午二人踏上牯嶺，只覺眼前滿目蕭條。

此時，蔣介石開始認(rèn)真考慮國內(nèi)團(tuán)結(jié)的問題，決心“為國相忍，使共黨歸服，消除矛盾行動，統(tǒng)一抗戰(zhàn)”。但這些的前提是“不放棄本黨革命性，不可忽視本黨革命之責(zé)任”“革命可以失敗，主義不可以消滅”，要使“共黨參加政府之組織”。除此之外，他還羅列了幾件事，包括收羅政客、收拾殘余部隊(duì)、整理私軍，以部署全局。

蔣介石在廬山冥思苦想的同一時間，12月9日早上，幾架日軍飛機(jī)從東南方向結(jié)隊(duì)向南京飛來，南京城內(nèi)瞬間響起了警報(bào)聲、呼喊聲。市民們倉促地躲進(jìn)防空洞，但這一次，日軍扔下的不是炸彈，而是漫天飛舞的勸降書。

“百萬皇軍，業(yè)已席卷江南，南京正處于包圍之中。從整個戰(zhàn)局大勢來看，今后的戰(zhàn)斗百害而無一利……本司令官代表日本，希望根據(jù)以下手續(xù)，與貴軍和平地交接南京。

大日本總司令官松井石根”

勸降書上，還規(guī)定了中國軍隊(duì)代表與日軍代表談判投降的具體辦法：

“對本勸告的答復(fù)安排在12月10日中午，地點(diǎn)在中山路句容道的警戒線上。貴軍派司令官代表和本司令官代表在該地進(jìn)行接收南京城所必要的協(xié)定的準(zhǔn)備。如在指定的時間內(nèi)未得到任何答復(fù)，我軍斷然開始進(jìn)攻南京，殺個片甲不留！”endprint

除了這些飛舞的勸降書，南京上空還飄著一個巨大的白色氣球，上面幾個紅色漢字赫然醒目：“放棄無益的抵抗，開城投降！”

這些勸降信息，唐生智應(yīng)該也看到了。9日晚上，為表守城之決心，他向守城部隊(duì)下達(dá)了“衛(wèi)參作字第36號”命令：

“本軍目下占領(lǐng)復(fù)廓陣地為固守南京之最后戰(zhàn)斗，各部隊(duì)?wèi)?yīng)以與陣地共存亡之決心，盡力固守，絕不許輕棄寸土，搖動全軍，若有不遵守命令擅自后移者，定遵委座命令，按連坐法從嚴(yán)辦理。

各軍所得船只，一律交運(yùn)輸司令部保管，不準(zhǔn)私自扣留，著派第七十八軍軍長宋希濂負(fù)責(zé)指揮。沿江憲、警嚴(yán)禁部隊(duì)散兵私自乘船渡江，違者即行拘捕嚴(yán)辦。倘敢抗拒，以武力制止。”

隨后，唐生智還下令將長江上的部分渡船銷毀，并把第36師第106旅布置在通往長江渡口的挹江門，嚴(yán)防官兵從挹江門逃跑渡江，違者就地正法。

12月10日上午11時40分，日本華中方面軍副參謀長武藤章等4人抵達(dá)句容道，緊盯著中山門的門洞，等待中國軍隊(duì)代表舉著白旗投降。可直到下午1時，他們一直沒有見到中國軍使的影子，只得離開。日軍沒想到，中方對勸降書不予理睬。“唐生智無理至極，非但在10日正午前沒有任何回應(yīng)，反而從10日晨起用猛烈的炮火攻擊我軍，作為報(bào)酬。”武藤章的這句話，激起了松井石根更大的怒火，他隨即下令：“按計(jì)劃，部隊(duì)全線進(jìn)攻，一直打到長江邊上！”

10日下午，日軍開始向雨花臺、光華門、中華門等陣地發(fā)起全面進(jìn)攻。他們先派地面炮兵全力轟擊，再用飛機(jī)轟炸輔助，隨后步兵出擊，南京一戰(zhàn)已呈破釜沉舟之勢。

“敵人又來了，莫哭，莫哭”

南京城墻厚10米左右，一般的山炮無法擊破，日軍首先向地形上比較容易進(jìn)攻的光華門發(fā)動攻擊。守衛(wèi)光華門的是教導(dǎo)總隊(duì)。日軍幾次奪下光華門，又被教導(dǎo)總隊(duì)發(fā)動反攻奪回。

“那是我經(jīng)歷的最激烈的戰(zhàn)斗了，陣地上都是飛土、子彈、炮火，飛機(jī)一遍遍飛過，就像地震了一樣，我的眼睛根本睜不開。”12月10日，排長程云帶著二三十個士兵駐守在這里。“日軍先用飛機(jī)轟炸，再用迫擊炮打，最后坦克也沖了過來，日軍很快就沖進(jìn)了城門。”這時，教導(dǎo)總隊(duì)把大量汽油澆到城門上，點(diǎn)上火，霎時濃煙滾滾。火海未熄時，2團(tuán)團(tuán)長謝成瑞率領(lǐng)一排戰(zhàn)士突然把城門打開，十幾挺機(jī)關(guān)槍同時開火。門洞中的日軍不是被燒死就是被擊斃，光華門陣地再次守住了。

血色的黃昏來臨，滾滾硝煙使得天空愈加昏暗，日軍開始猛烈進(jìn)攻雨花臺、中華門等陣地。

“戰(zhàn)斗太激烈了，我們旅長在前線親自指揮戰(zhàn)斗，抵不住了，自殺了。后來團(tuán)長拿槍指揮戰(zhàn)斗，打了個把鐘頭，團(tuán)長就犧牲了。”當(dāng)時駐守雨花臺的武干卿回憶。

那一天下午，武干卿的職務(wù)再次發(fā)生了變動。陣地上，262旅重機(jī)槍連連長負(fù)傷被抬走了，營長黃奇找到他說：“武排長，重機(jī)槍連歸你當(dāng)連長！”武干卿受命指揮重機(jī)槍連作戰(zhàn)兩小時左右，黃奇營長也被彈片擊中左肋。武士卿趕緊跑過去，聽到黃奇虛弱地說：“武連長，你補(bǔ)我一槍吧，我受不了了。”“我的槍只能打敵人，怎么可能打我自己的長官呢！”武干卿話音剛落，黃奇就犧牲了，武干卿止不住地流淚：“他是同我感情最好的人啊！我當(dāng)新兵時，別的長官都不要我，他要了，他像我的恩人一樣啊！”兩個士兵過來勸他說：“連長，哭也沒得用了，算了。”“連長！敵人又來了，莫哭，莫哭。”倆人一邊勸一邊也哭得嘶啞。武干卿擦了把淚，大聲吼道：“重機(jī)槍連準(zhǔn)備好，打！”

到12日凌晨，重機(jī)槍連只剩十幾個人。幾小時后，雨花臺失守。

在中華門駐守的是孫元良中將率領(lǐng)的第88師其中一旅，他們面對的是日本陸軍中將谷壽夫的第6師團(tuán)。谷壽夫的兇殘?jiān)趦绍娭袩o人不曉，他帶著4條狼狗站在中華門對面，要求下屬必須在黃昏前攻占中華門，否則他們都會成為狼狗的盤中餐。

第51師306團(tuán)團(tuán)長邱維達(dá)帶隊(duì)跑到中華門支援時，發(fā)現(xiàn)88師并沒有重型武器。他回憶說：“我聽到孫元良嗓子都喊啞了，他滿臉的淚水、汗水混在一起。我的心沉重起來，一切不用他交代我就明白，我先用一個營堵住城門，不讓后續(xù)的敵人進(jìn)城，再用一個營與敵人拼刺刀。雙方都踩著尸體拼殺，就連雙方的傷員都躺在地上翻滾廝打，他們用手互相拉扯著對方傷口，盡管無力呻吟，但他們也用盡最后一點(diǎn)力氣，在滑膩膩的血地上扭打著。”最終他們把攻入城門的敵軍全部消滅，而守軍同樣死傷慘重。第51師第302團(tuán)團(tuán)長程智堅(jiān)守中華門附近的賽虹橋時，被日軍機(jī)槍擊中9彈，腸斷而出，壯烈犧牲。邱維達(dá)差人去居民區(qū)找來一個大木盆，當(dāng)作棺木，把他葬在了賽虹橋旁。

12日這一天，日軍在中華門七進(jìn)七出，中國守軍戰(zhàn)斗到最后一刻。

雙方激戰(zhàn)至此，身在廬山的蔣介石似乎已預(yù)測到南京失陷進(jìn)入了倒計(jì)時。他自我反省：“南京萬一被陷，則對內(nèi)部、對共黨、對國民應(yīng)有鮮明態(tài)度之表示，決定抗戰(zhàn)到底，義無反顧。”也許此時他才得知日軍勸降一事，他在日記中表明決心：“寧為戰(zhàn)敗而亡，毋為降敵求存，戰(zhàn)敗則可轉(zhuǎn)敗為勝，降敵則雖存必亡，而且永無復(fù)興自拔之時矣。”

一場更大的災(zāi)難正等著他們

12月12日下午，仍在堅(jiān)守光華門陣地的程云，突然接到一個讓他不知所措的命令——撤退令。受了傷的他，沒有找到連長，于是脫下軍服，拆散自己的槍扔進(jìn)莫愁湖，一瘸一拐地順著護(hù)城河往家的方向走去。

撤退令是哪來的？最早的消息是11日中午，蔣介石讓顧祝同轉(zhuǎn)告唐生智關(guān)于撤退的命令，命唐生智當(dāng)晚渡江北上，守軍相機(jī)突圍，但唐生智沒有同意。11日晚上，蔣介石親自給唐生智發(fā)了電報(bào)：“如情勢不能久守時，可相機(jī)撤退，以圖后策。”到了12日下午4時，唐生智終于傳達(dá)了撤退令。之后，他又發(fā)出口頭撤退令：“如不能撤退，有輪渡可渡江。”

但此時，戰(zhàn)斗并沒有完全結(jié)束，除雨花臺失守、中華門形勢危急外，其他陣地并沒有完全丟失。更糟糕的是，部分失去了指揮系統(tǒng)的部隊(duì)沒有接到撤退的命令。南京城到底丟沒丟？其他陣地到底還在不在？撤退令到底是不是真的？一片混亂。endprint

12日晚上8點(diǎn)半，堅(jiān)守紫金山陣地的教導(dǎo)總隊(duì)第2旅第3團(tuán)團(tuán)長李西開正與中校團(tuán)副彭月祥商量戰(zhàn)局，第6團(tuán)團(tuán)長劉子淑跑進(jìn)來說：“我們尚在城外與敵拼殺，戰(zhàn)事還未到最后階段，總隊(duì)長桂永清、旅長胡啟儒就溜了！”話音剛落，第1團(tuán)團(tuán)長秦士銓也急匆匆走了進(jìn)來，說：“你們知道嗎？中華門確已陷落，第1旅旅部電話已經(jīng)中斷，旅長和旅部人員均不知去向。”幾名團(tuán)長面面相覷，只得自行決定撤退方向。

有些部隊(duì)接到的是含糊不清的撤退命令。12日晚上7點(diǎn)，邱維達(dá)接到師長的電話，稱“部隊(duì)完成任務(wù)后，應(yīng)當(dāng)相機(jī)撤退，浦口以北為撤退方向”。而對他來說，情況極為不妙：“我軍正與敵軍膠著，如何后撤？在包圍狀態(tài)下哪里是后方？”

有的部隊(duì)則收到了突圍的命令。駐守中山路的第83軍第156師于12日下午5時突然接到命令，要部隊(duì)集結(jié)到太平門準(zhǔn)備突圍。“可是沿著哪條路去太平門？怎樣突圍？突圍以后往哪里去？這一切誰都不知道。”時任第156師政訓(xùn)處科員李益三這樣回憶。

“有的部隊(duì)收到命令開始撤退，有的仍在堅(jiān)守陣地，這就導(dǎo)致了戰(zhàn)場的混亂，而防御作戰(zhàn)是一個體系，一旦有一個陣地撤退，形成一個缺口，其他陣地也就守不住了。”江蘇省社科院歷史研究所所長王衛(wèi)星對《環(huán)球人物》記者說。盧彥名也說：“唐生智下的撤退令模棱兩可，‘可以從下關(guān)過江，可以突圍。但突圍也沒有指明是迎著日軍正面突圍，還是往下關(guān)方向突圍，最后演變成大多數(shù)部隊(duì)往下關(guān)方向涌去。”

12日下午，蔣介石又給南京衛(wèi)戍司令部發(fā)來一道截然相反的手令：“南京為我國革命轉(zhuǎn)敗為勝之樞機(jī)，應(yīng)不惜任何犧牲堅(jiān)守。”盧彥名解釋說：“蔣介石或許意識到倉促撤退會產(chǎn)生很大的混亂，或許覺得守軍還能再堅(jiān)持一段時間。于是他對自己下達(dá)的撤退令有了猶豫。”

但蔣介石下發(fā)這道手令時，南京衛(wèi)戍司令部正忙著按撤退要求損毀設(shè)備和機(jī)要文件，唐生智是否收到這份手令至今成謎。此時的長江，成了生與死的分界線。撤退的部隊(duì)幾乎全部涌向城北下關(guān)碼頭，力圖渡江北撤。南京的市民也在向下關(guān)奔逃。挹江門于是成了“逃生之門”。可是駐守挹江門的官兵并未收到撤退令，他們只有此前“誰跑槍斃誰”的軍令，于是就向撤退的部隊(duì)開了槍。挹江門洞里，被打死的、踩踏致死的不計(jì)其數(shù)。

那些勉強(qiáng)擠出挹江門的人，到了長江邊才發(fā)現(xiàn)，一場更大的災(zāi)難正等著他們。9日那天，為表“背水一戰(zhàn)”決心的唐生智幾乎撤走了江上的全部船只。眼見渡江無望，一時間軍民亂作一團(tuán)，哀嚎一片。許多官兵各處找船，有些甚至拆取店戶門板制造木筏。大家爭著上船上木筏，上不去的把住船沿不放，卻被人砍掉了手指，斷指落在艙中，人隨江水漂去。有些船載了太多的人，沒駛出多遠(yuǎn)就翻了。有些人甚至蹲在木盆、門板上渡江。江面上人頭點(diǎn)點(diǎn)，江岸邊浮尸具具。

即使有些渡船駛過江心，對岸浦口的守軍又開槍了，渡船只能在江心團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。因?yàn)榇饲疤粕窃尩谝卉娷婇L胡宗南派兵駐守浦口，不準(zhǔn)南京的人員擅自過江。此時，撤退令還沒有傳給浦口的守兵。

12日晚，唐生智同三四百名衛(wèi)戍部長官乘坐一艘早已準(zhǔn)備好的船到達(dá)浦口。他們一行人想到滁州，但遭到日軍伏擊，因此改奔揚(yáng)州。唐生智身體不適，行路困難，他的隨從副官只覓得一輛板車，車上還有牛糞。唐生智見了說：“這輛車如何可以坐？”拒不上車。又走了幾里路，他委實(shí)走不動了，只好上了那輛板車，感嘆道：“我?guī)П辏笮“儆鄳?zhàn)，從未有今日之狼狽。”

那夜，離開浦口的衛(wèi)戍部長官們回望南京，只見城中火光沖天，部分陣地上光亮如同白晝，數(shù)架日機(jī)在南京、浦口、烏龍山上空盤旋，槍聲、炮聲、炸彈聲此起彼伏。

此時，蔣介石寫下了憂心忡忡的日記：“南京唐孟瀟（唐生智）處已無人接電話，敵已過江占領(lǐng)江浦，則南京恐已不守乎。”endprint