父親給我留下什么

遠泰

父親，就是在老家一位普普通通的鄉紳。這個鄉紳，是過去的稱謂，今天，可以稱作知識分子。以我的理解，就是一個有點知識的一份子。

父親出生的年代是中國近現代史上比較動蕩的年份。人煙稀少的老家，僅有一座私塾供人們就讀。父親是他們那一代之中最小的孩子，到了一定的年齡，便被送到私塾去了。也正是這個時候，饑餓與災難在這塊土地上橫行，并不富裕的家庭因此而很快貧窮下來。聰慧的父親在私塾堂的成績很讓老師賞識，便在老師的慫恿下，年滿十歲的父親便只身去往成都，在一個皇城邊的洋學堂從初級中學讀到高級中學。成都解放的那一年，他又轉到汶川威州師范就讀，隨后便回到老家當了名老師。

或許是父親自身的成長經歷時常觸動著他的內心，他選擇了教師這一職業，自此無怨無悔。教書期間，父親在縣的小學、鄉的小學、甚至在村的小學，都會贏得家長和孩子們的感佩。在老家，有一半的居住民是土著漢族，這些土著漢民一些是十八世紀中葉乾隆皇帝征戰大小金川時留下的。戰亂平息后，有功之臣都得到了皇帝的冊封，就地分得土地，于是，便一代一代的生息下來。一部分是近現代時期，經商、經營茶馬互市留下的。另一部分，則是藏緬語系嘉絨支的藏族，這一支藏民族，是有著輝煌家族史的一支。他們的祖先叫做木塔爾，木塔爾是為大清帝國立下過赫赫戰功、智勇雙全的朝廷將軍。曾多次在廓爾丹之戰中屢建奇功的朝廷要員。至今，在故宮博物院的皇墻之上，懸掛著不下四張他的畫像。父親就是受政府派遣，去教育木塔爾的后裔。在當時，這是一群不懂漢語，也不會說漢話的學齡兒童，他們的交流全部是用的本民族的母語，這是一道難以逾越的障礙，年輕的父親開始嘗試著用嘉絨方言傳教孩子們。漸漸地，送孩子上學的家長多了起來，沉靜了千年的空谷有了關于讀書的聲音，本樸的孩子有了快樂的笑聲。把自己的歌唱給別人聽，把自己的鍋莊跳給別人看。父親讓孩子們在自己的歌舞中尋找幸福，又把扭秧歌、打腰鼓教給孩子們。在快樂中學習，在學習中成長。

有一年的夏天，正是胡豆、青稞成熟的季節，也是野豬、老熊等野獸活動頻繁的季節。夏天的陽光照在大地上，感覺一陣陣的悶熱，學生們擠在一間四十多平米的教室里，腥臭的汗味彌漫在空氣之中。下課放學的鈴聲響起，父親用嘉絨方言說，孩子們，今天回家大家都要洗個澡，也把你們的老熊掌掌（手掌）洗得干干凈凈的，明天我要看誰最乖！第二天，絕大多數孩子都干干凈凈、高高興興地來到教室，只有一兩個學生怯生生地站在教室外。正待上課的父親，看著他們害怕的樣子，便問道，怎么啦，為什么不進教室呢？一位學生難過地說道，老師，我們沒有找到老熊掌掌。看著孩子們干凈的手，父親感到些許的感慨。自此，他除了教學，還不斷地加緊民族語言的學習，以盡快適應特殊的教學。完全不懂漢語的孩子們，在父親的教育下，很快地成長起來。當時的老家，新政府剛剛建立，需要熟悉當地風土人情的各類人才，以適應百廢待興的事業發展。父親所教的學生，紛紛考上了民族中學，有的當了舞蹈演員，有的做了聲樂演員，有的成了醫生，有的從事首批駕駛人員。然而，新生的政權并不是一帆風順，舊制度下的反動殘余在老家時有活動，需要更多的人投入到清匪反霸的斗爭中。不久，征兵工作在父親所在的地方展開。父親班上的學生年齡參差不齊，有一個學生小學畢業時已到了十八歲，他家里不算富裕，父母年過四十，膝下只有一個獨子，本以為小學畢業后，回家敬孝雙親，讓父母頤養天年。恰逢參軍之際，父親便主動上門動員孩子參軍，經過嚴格的體檢和政審，孩子光榮地參加了人民解放軍。喜悅和自豪洋溢在這個普通的家庭，寨子里的鄉親們都為之高興。沒想到，孩子在黑水剿匪戰役中光榮犧牲。那是一個黃昏，一對人從林間的彎彎山路上走來，剛吃過晚飯的父親，聽到遠處隱隱約約的說話聲，說話聲由遠及近，父親從房間里出來，看著幾個人在山路上正朝學校而來，前面一位穿著一身綠軍裝，中間一位手上捧著一個紅紅的東西，后面一位穿著中山服。遠遠地看著父親，便站著，氣喘吁吁地問道，是范老師嗎？得到父親肯定的回答之后，便加快了步伐。最前那位走到父親面前，雙腳并定，抬頭挺胸，舉起右手行個軍禮。老師，這是您培養的學生，他在一次戰斗中英勇犧牲了，我們不懂藏語，特請您一起前往烈士家中，安撫家屬。此刻的父親，腦子一片空白，這不是那家的獨子嗎？去時七尺男兒，回來一把塵土。還沒有來得及過多思量，父親的眼淚就滾淌而下。

其實，在老家這片土地上，曾經有過令人驕傲的歷史。在中國近代史上，那一場震驚中外的鴉片戰爭中，這塊土地上的青年男子們枕戈待旦，千里馳援，數千男兒星夜兼程，在寧波保衛戰上，以驍勇善戰，猱身而上，無所畏懼的英雄主義氣慨，演繹了一場共赴國難的壯歌。至今，在浙江寧波的大寶山朱貴廟里，附祀著民族英雄阿木穰和哈克里這群英靈。而今天，面對英年早逝的學生，還有行將老去的學生的父母，父親心潮難平。從此以后的許多年，每至年節之時，父親總是搭乘客車到學生家去看望學生父母，直到他行動不方便后，還托人幫帶東西，以求心中的慰藉。

由于父親的杰出表現，在藏區成為第一個使用藏語方言教學的老師。是在上個世紀的一九五七年，父親的事跡被刊載到了《人民教育》上，雜志用了一頁版面介紹了父親的特別教育方式。從此，父親就成了老家的紅人，三街十二溝的人都知道他的名字。也正是這樣，這位民族教育的拓荒者，在一次運動中，被戴上了右派分子的帽子，遣返回家務農。

父親回來時，我還沒有出生。當我懂事之后，父親已是一個右腿殘疾的人。據說，是在一次修水溝的勞動中從山崖上摔下來致殘的。那時的老家，有一個伸手不見五指的黑豬圈，父親總是在我熟睡時掌燈進入，然后從圈梁上懸吊的書中取出一兩本，在油燈下閱讀。開始我并不知道父親讀的什么書。小學時，才似懂非懂的知道他讀的是中醫書籍。自小，父親就有一個夢想，要做一名醫生。這個夢想，還是他幼小時深埋于靈魂深處的。那年，老家瘟疫盛行，在這一場流行瘟疫中，父親險些夭折。漸漸長大以后，身邊的左鄰右舍時不時有人因疾病奪去了生命，看著一個個鮮活的生命被病痛折磨，甚至走到人生的盡頭，父親便立志治病救人。可事與愿違，他卻當了一名塑造靈魂的教師。遣返回家后，勞動之余，他有充分的時間撿起他曾經的夢想。于是，他成了老家遠近聞名、卻沒有取得許可的醫生，有好多人的疑難雜癥、頭暈目眩、腰肌勞損都被他醫治過。也是在這時，我才開始真正地走近父親。在他的熏染下，我開始喜歡中醫，放學玩耍之后，便拿著醫藥書讀一讀。不經意間，我能背誦《藥性簡要》、《醫宗經卷》、《金匱要略》。但那時，更多的是看他藏在圈梁上的四大名著和《子夜》、《屈原》。其實，那時的我，閱讀這些書籍是很困難的，繁體字只能邊猜邊讀，每每讀到好的作品時，總要回味一番。或許，正是在那段艱難的歲月里，埋下了要當一個作家的夢的種子。想想這一段經歷，因為父親的陪伴，讓我愉快地成長。也因為我的陪伴，讓父親熬過了那段悲苦的日子。也是在這段日子里，我深深地感受到了父親的正直善良與一絲不茍，并影響我至今。

小學快要畢業時，父親開始焦慮起來，他深知，因為他的原因，可能影響到我升學的問題。在一個深秋的夜晚，當我從熟睡中醒來，看見父親在燈影中來回地踱步，手中握著那支與之相伴的鋼筆，愁容滿面。我抬起頭說，您還不睡？這時，他才注意到我已醒來。桌上的煤油燈火在微風中輕輕地晃動，黑色的煙霧彌漫了整個房間。他說，有人告訴他，如果寫一封狀告別人的舉報信，就會摘掉他右派的帽子，這樣，他的普通人的身份就會恢復，對我們全家、特別是我的升學有很大的好處。但是，被告的那個人就會戴上叛徒的帽子。我說，那人是不是叛徒呢？父親說，不是。我說，那不是您就別寫。父親說，不寫就要影響你。我說，沒得事。父親驚訝地看著我，眼睛里充滿了疑惑、欣賞、感動。這時，窗外投進一絲微白的晨光，父親的臉色轉瞬變得紅潤起來，慢慢地放下握在手中的筆，吹滅了煤油燈，翻身睡在床上，長長的出了一口大氣：不寫就不寫，這種昧著良心的事不做。又過了許久，我在父親的鼾聲中醒來，太陽已照到窗外的半山上。我的躁動，驚醒了父親，他翻身下床，把昨天的剩菜剩饃放在鍋里蒸熱，父子倆分而食之。然后，背著他的背簍，杵著他的拐杖勞動去了。臨走時，回頭一笑。父親是我們這個山溝里最有文化的農民，能寫得一手好的毛筆字。每到臨近春節時，遠親近鄰都要去買一些紅紙來，請父親給各自的大門寫幾幅對聯，寫的人多了，不免出些差錯。記得有一年，民兵連長請父親寫了一幅對聯，寫完之后發現下聯少寫了一個字。民兵連長并沒有發現，便拿著走了。那時的紅紙很貴，只有勞動力相對多一點的人家才能分得更多的錢，我們家是很難拿出錢去買紅紙寫對聯的。那一年，父親破天荒地給我了五角錢，讓我去買了一張紅紙，然后，先裁了一個單幅，把寫錯了的下聯重新寫了一道，讓我給送去。當我送到別人家時，剛好是大年三十早上，連長家的對聯已經貼上門框。我說明原委后，連長一看，才發覺真的少了一個字，好在字少了，意思還沒有變，不然，破壞的罪名安在父親頭上一點也不過分。其實，我小學畢業后，正是因為父親的原因沒能上成初中。那幾年，我在父親的身邊如影隨形，雖然，物質上顯得拮據和貧困，但是，我們的精神卻格外的充實和飽滿。

父親從來都顯得謙恭。恢復工作時，他感覺到知識的更新替換日新月異，便不再選擇回到教室，回到學生當中。在我參加工作后的某一天，我隨父親在老家的馬路上散步，迎面駛來一輛貨車。車到我們身邊時，停了下來。從駕駛室跳下一位中年男子，走到父親面前，親切地喊了一聲，老師！父親擲地有聲地應答，我卻從他的眼神中讀到了此刻的迷茫。老師，您不認識我啦？我叫楊根思。喔，是你啊，沒有找到老熊腳板的孩子呀，你都當汽車師傅了。父親笑著說。楊根思紅著臉說，老師您還記得呀，我都跑了十幾年長途汽車了。楊根思邊說邊把父親攙扶著，老師，我送您回家，好多年沒見到您了，我送您，我送您。說著，就把父親往駕駛室牽去。父親說，不不，我在散步，幾步就回去了，你不送。哦，不，老師，我一定要送。父親回過頭看看我，我用眼睛告訴父親，就讓學生送您吧，路雖然短，可情意深長呀。父親被他的學生送走了，獨自留下我一個人在馬路上閑走，我忽然羨慕我的父親，他一次不經意的相遇，卻讓他享受了一份美好與崇高，一次被頂敬的褒獎。不久，我從縣城調到了另一座城市，陪父親的時間更加的少了，直到他猝然離世。父親藏在豬圈梁上的那些書，也被蟲蛀得破爛不堪，并隨著歲月的更替，蕩然無存。父親未能實現的夙愿：做一名醫術高超的中醫，醫治人間疾病，沒有在我們這一代人里實現。相反，我也做了一名教師，選調成了一名機關工作人員。回望這風風雨雨的如歌歲月，父親沒留下點點財富，沒留下良田莊房，也沒留下錦緞綾羅。只為我留下了一種勤勉的生活態度，一種曠達的人生哲學，一種相伴一世的嚴謹作風和一種寧靜悠遠的簡單命題。這些財富，讓我精神強大，內心飽滿。

愿父親靈魂安好。