一步之遙

二湘

玉巧的上面其實還有個哥哥，養(yǎng)到一歲多就得了急病死了，玉巧的娘一邊燒香紙一邊哭，眼睛都哭腫了。過了不久就懷上了玉巧，玉巧娘說這是菩薩可憐她，調(diào)了個女娃給她。“調(diào)”字用湘南口音念起來就是“巧”。所以玉巧雖然是排行老大，下面一串的弟妹，玉巧娘還是叫她“巧妹”。

玉巧是老大，又是女娃，家里的活沒少干，她最喜歡的是去后山放牛。早上天剛亮，她就把牛趕出欄，出了村就是后山，后山滿眼都是綠，各種各樣的綠，墨綠的茶樹，翠綠的草地，小澗旁邊的刺茅草是淺了一層的嫩綠，襯著小澗的水更清亮了。玉巧回回都帶著書，她把牛趕到后山的斜坡上，就坐在小澗邊的石頭上，牛兒低頭吃草，她低頭看書，渴了就喝澗里的水。澗里的水甜，玉巧愛喝。慢慢地山下家家戶戶炊煙都升起來了，到了吃早飯的時辰了，玉巧就把牛往山下趕。有一回，玉巧看書入了神，抬起頭牛兒都沒了影，她慌得趕緊去找牛。好在繞了個山頭把幾頭牛都找齊了，下了山都快晌午了，玉巧娘直罵她“懵懂姑，就知道看書！”

玉巧其實一點也不懵，一雙大眼睛就像后山小澗里的水一樣清澈閃亮，透著聰敏。玉巧爹是念過書的人，思想開明，并無重男輕女之心，家里但凡是考得上學堂的，他都供。玉巧知道好多農(nóng)村女娃就算能讀書，家里也不供，所以格外珍惜能念書的機會。玉巧也爭氣，念書成績好，初小考完小她們學校就考了五個人，她考上了。完小在鎮(zhèn)上，她小小年紀就要寄宿了。村里還有個叫月娥的女娃也考上了，兩個人就結(jié)了伴，周一一早天剛麻麻亮就從村上出發(fā)，到了周末再結(jié)伴回家。兩個人一路上說著笑著，十幾里地一下子就走到頭了。

完小考初中又是個坎，這回考上的人就更少了。五十多個人就考上了七個。月娥那天看著榜眼淚就流了下來，說：“巧妹兒，以后你就要一個人走這十幾里地了。”玉巧看見自己的名字心里自是高興，可也為月娥難過。“月娥姐別灰心，明年再考吧。”“唉，哪里有明年？我這輩子就在家種田了。”玉巧心里想：“可不是，自己是一步也閃失不得，頭年考不上，就只能回家種田嫁人了。”

初中還是在鎮(zhèn)上，玉巧也還是寄宿。周一的早上她一個人走這十幾里地，沒人說話就看看路上的景致。土路一邊是一大片的稻田，一邊是溪水，是從山上的水庫里流出來的。溪水一路流淌，帶著響聲，好聽得很。那水清亮亮的，遇了石頭就變了純白色，石頭縫里還能見著小魚兒游。稻田遠處都是綿延的山，只這一條土路是村里唯一一條通向鎮(zhèn)上的路。玉巧總想知道，山那邊是什么樣子，她真想走出這大山去看看。

半路上溪水轉(zhuǎn)了個彎的地方有口泉，玉巧總是在這歇個腳，喝口水，然后繞一些路到山洼里的一個土地廟去。土地廟是剛解放那陣廢棄的，沒有人。玉巧心里有一點怕，但是每次都要去。她跪在土地爺面前虔誠地說：“土地爺，你一定要保佑我考上大學啊。我到時候一定回來還愿。”未了，她起身拍拍膝蓋上的土繼續(xù)趕路。

那時候高中招得少，初中考高中是最難的，高中考大學比起來倒還容易些了。全縣總共就招四個高中班。玉巧平時成績好，可是一點也不敢疏忽，每天念書到好晚，她也不覺得累。她心里頭有個上大學的念想，覺得渾身都是勁。放榜那天她起了個大早，天還沒亮，就從村里往鎮(zhèn)上趕，中間還不忘記去土地廟拜了土地爺。到了學校看見布告欄前已經(jīng)有不少人了，哪個不心急啊？她才走近，班上的一個叫國強的男生就告訴她：“玉巧，恭喜你考上縣一中了！”玉巧也不回話，抬頭看見自己的名字就在頭幾排，心里才落踏實，回話說：“謝謝，你呢？”“我也考上了，也是縣一中呢。”玉巧也忙祝賀，兩個人又說了些話。

玉巧回家的路走得輕快，她繞到土地廟給土地爺磕了三個響頭，心里想土地爺真是靈呢。出了土地廟，玉巧覺得每一縷陽光都泛著香氣，水田里的稻子都好像在唱歌呢，她不由得唱起了那首《紅梅贊》。

玉巧回到家說高中錄上了，爹娘聽了都高興。弟妹們也高興，只大弟不喜。玉巧平常在校，家里的活都是大弟做了。玉巧心里有歉意，心想將來念了大學一定給大弟買好多好東西。

暑假里離開學還有兩個星期的一天，玉巧出去打豬草，回來看見堂屋里坐著兩個軍人，他們問了玉巧很多問題就走了。過了幾天公社里的黃秘書到她家來了：“玉巧，恭喜你，你被錄取當女兵了。”玉巧有點懵了，才想起畢業(yè)前她們學校挑了十多個女生去體檢，還取了檔案。玉巧體檢政審都通過了，那兩個軍人是到她家里考察連帶面試她。她人長得好看，據(jù)說全公社就挑了她一個，說是要去做文藝兵。玉巧心里是又高興又猶豫，高興的是如果去當兵，她就能離開這山?jīng)_沖，去看山那邊的世界了。猶豫的是她的大學夢就做不成了。她一心一意就想著考大學呢。那天晚上她翻過來覆過去睡不著，平日里睡覺山里的小狼叫，她都聽不見，這回聽得可是真切。她想了大半宿，終于拿定了主意，天快亮才瞇了一小會兒。爬起來就跟爹娘說還是要去讀高中。玉巧娘嘆氣，玉巧爹不作聲。玉巧也不管了，到公社跟黃秘書說決定不去當女兵，去念高中。黃秘書簡直不敢相信自己耳朵：“這么好的事，落別的人身上求著都想去呢。到時候考不上大學你可別后悔！”玉巧說：“考不上也是命了。”

縣一中是重點，在縣城里，學校名氣大，玉巧進校那屆畢業(yè)生絕大多數(shù)都考上大學了，女生更是一個不拉地都考上了。玉巧覺得特別受鼓舞，她覺得自己只要認真念書，誠心去拜菩薩，大學就能考上，她就能去看看山外邊的世界了。高中她住校在縣城，周末不能回家，她就天天待在教室里發(fā)狠讀書。高一期考成績名列前茅，玉巧心里很高興，心想這回又能拿獎學金了。她打念書就沒拿過家里一分錢，年年都能拿獎學金。

放寒假回家玉巧說起學費的事，玉巧娘一邊罵玉巧爹不會做事，得罪人，一邊又罵公社的張書記，心眼壞，把人往死里整。第二天早上玉巧起來沒看見她娘，她就把掛面下了，伺候幾個弟妹吃飯。日頭有五尺高了，玉巧還沒見娘回來。到了大下午了，玉巧在禾塘里遠遠地看到土路上的一個單瘦的影子，穿著青褂子，那正是娘。玉巧直納悶娘去鎮(zhèn)上做什么。玉巧娘進了門高興地跟玉巧說，“巧妹，我想出法子了，早上我去大山里挖野胡椒苗拿到鎮(zhèn)上賣了，賣了好幾毛錢呢。我這個冬天多跑幾趟，你的學費就出來了。”玉巧看娘的手都凍紅了，臉上也被風吹著起了褶子，玉巧眼里的淚花兒直打轉(zhuǎn)。

縣城里念書的日子，玉巧出脫得越發(fā)水靈了。玉巧不僅會念書，還會唱歌。班上排京劇《紅燈記》，玉巧演李玉梅，杏仁眼，高鼻梁，身后是一根烏光發(fā)亮的大辮子。小嘴兒一張，大家都在下面鼓掌。學校籃球隊，玉巧打中鋒，她一上場，周圍加油喝彩的人就多起來。玉巧心里敞亮，男同學傾慕的眼光她只當沒看見，她一心想著就是好好念書考大學呢。就這樣，還是有勇敢的人給她寫條子、寫情書，她一概原封不動退回。

到了高三下半期，班上的氣氛明顯緊張起來了，大家都是農(nóng)村里的窮孩子，都知道高考是唯一一條跳出龍門的路。大家京劇也不唱了，球也不打了，一心一意念書。玉巧班上就五個女生，一個比一個用功。

四月份是高考體檢的日子，縣里衛(wèi)生所的護士跟玉巧打趣說，長得這么漂亮，到時候去念大學追你的男生可不得排長隊。玉巧哪有心思想這個，只是敷衍地笑笑。

日歷本越撕越薄，四月、五月、六月，下個月就高考了。玉巧想快了，熬人的日子就快過完了。

玉巧永遠也忘不了那一天，六月底的一天她照常去上課，進了教室，只覺得氣氛不對，班主任李老師早早站在教室前頭，神情格外嚴肅。他等每一個同學都進來了，用低沉的聲音說：“同學們，我要通知你們一個消息，就是今年的高考取消了。我們偉大的領(lǐng)袖宣布以后大學生都是推薦，而不是高考了。”

玉巧覺得心里有一個悶雷炸開了！這么多年她辛辛苦苦念書，誠心誠意求菩薩，結(jié)果是連個高考的機會都沒得著！

玉巧回了家種地，出工。春天的時候，玉巧在地里插秧，這么多年沒做農(nóng)活了，玉巧插了一天的秧，到了晚上覺得腰都要斷了。

第二年秋天的時候，玉巧聽到一個好消息，大隊今年有一個推薦工農(nóng)兵大學生的名額。玉巧在家等爹從大隊回來。天黑透了，爹才回來，玉巧才一開口，玉巧爹就說：“你別想了，那個名額給明華了，他家最窮。”玉巧娘正在掃地，氣得一把把掃帚扔過來，差點砸在玉巧爹頭上。她氣沖沖地說：“你胳膊肘往外長的！上回有個城里招工的指標，你給了云田，咱家大云沒撈上。這回上大學，玉巧是老高中生，最有資格，明華才是個初中生，你為什么這么傻！就為了你那個廉潔的名聲嗎！你看看人家黃秘書，不讓他家女兒上衛(wèi)校他就要辭職，我告訴你，你這是自私，蠢！”玉巧爹不作聲，任由玉巧娘罵。但是，玉巧知道他是個犟脾氣，十頭牛都拉不回。

玉巧心里憋屈得荒，她只覺得自己就跟一只小螞蟻一樣，在命運的車輪面前沒有一點力量。第二天一大早她出了門，爬到山頂上的水庫旁邊。水庫里的水綠澄澄的，不起一絲波紋，如碧玉一般，溫婉安靜。她心里稍稍安定了些。她心想，命啊，這輩子就認了這個命了。

玉巧去做了民辦老師，在小學校里教書。給她介紹對象的人很多，但是她一個也瞧不上。這樣子一拖就到了二十四歲。有一天她從學校里回家，路上遇到月娥，她牽著個娃，從鎮(zhèn)上回來。月娥初中沒考上就回家種地，十九歲就嫁了，娃都老大了。玉巧一想自己也是年紀不小了，心里嘆氣。再有介紹的，玉巧就放低了身段，女人可不是最后還是得結(jié)婚生子？

玉巧看到榮光的相片覺得他還順眼，榮光在部隊里當官，等升到營長就可以帶家屬隨軍了。榮光那年回家探親，他對玉巧一百個滿意，兩個人就訂了婚。來年春天再回來兩個人照了張相片，玉巧娘給做了兩床棉被，拿到榮光家，兩個人就算是結(jié)了婚。玉巧覺得自己與其說是為了結(jié)婚而結(jié)婚，倒不如說是為了走出大山而結(jié)婚。

榮光結(jié)了婚住了一個月就去部隊了。玉巧調(diào)到了榮光那個村里的小學校教書。她教語文，也教數(shù)學。學校里的娃們都喜歡這個新來的長得好看的老師。有一天，公社教育組的李組長來小學校視察。雖然這個人長得精瘦，柴火棍一般，小鼻子小眼睛，但臉上卻是神氣活現(xiàn)。他的小眼睛看到玉巧就不轉(zhuǎn)了，湊上來問玉巧：“玉巧老師，新學校還適應吧？”他嘴里說著話，眼睛在玉巧身上亂轉(zhuǎn)。玉巧嫌惡這個人，應了個話，也不怎么搭理他。

沒想到過了兩天，這個人又來了，玉巧只裝著沒看見他。他就坐在玉巧的教室后面，跟那幫娃們一起聽玉巧講課。玉巧心里添了一堆堵。

李組長手里有權(quán)，管著公社保送工農(nóng)兵學員的名額。有一天晚上他一個人又溜到山腰上的小學校。玉巧在教室東頭的備課室改作業(yè)，他在外面敲門。玉巧嚇得魂都沒了。他在門外輕輕地說：“玉巧，我打聽清了你的心思，你就是想上大學。咱倆好了以后，我保證送你去上工農(nóng)兵大學。”

玉巧心里又急又惱又羞又怕，然而那個上大學的念想也不是沒在她腦子里翻騰過。尊嚴和夢想，那個更重要？她的大學夢啊，她心里一陣陣發(fā)疼，但是她知道，大學夢再好，她也不要這樣的交換。玉巧大聲地喊了起來：“張老師，外面是有狼嗎？你聽到了嗎？”張老師也是一個民辦老師，住在隔壁。

打那以后，玉巧就不敢一個人住在小學校里，而是住到山下榮光家里。他家里人口多，有好幾個弟弟妹妹，玉巧結(jié)婚的時候嫌鬧，不愿住在那，現(xiàn)在也不得不搬到那住了。

時光就如小澗里的水，沒聲息地流淌著，轉(zhuǎn)眼玉巧就生了三個孩子，她生了娃就又住回到小學校了。榮光還在部隊里，她一個人帶著三個娃在山里的小學校里教書。小小的備課室放了一張床、一張桌子、一張凳子就再放不了其他的東西。玉巧能干，在山下還開了塊菜地，種了蘿卜、茄子、黃瓜。有一年蘿卜大豐收，玉巧娘還挑了一籮筐籮卜回去。

有一年的春天，玉巧聽到有人在窗外叫她，出去一看是國強。玉巧想他家離這快二十里地呢，他跑這么遠做什么？國強開口就說：“玉巧，恢復高考了！大家都可以去高考了！”“真的啊！”玉巧高興地失聲大叫。“我還給你帶了好多復習資料呢，你成績好，底子好，趕緊復習，你一定行的！”國強把資料遞給玉巧。

玉巧那一陣跟打了雞血似的，心氣勁又上來了。每天白天教書，晚上把三個孩子哄睡了，她就在油燈下開始復習。玉巧領(lǐng)到準考證的時候心里想，這次她憋足了勁，一定要實現(xiàn)上大學的念想。

或許是命里注定。考試前一個月的一個晚上小老三突然發(fā)高燒，燒得都說胡話了。玉巧叫了鄰居阿婆陪著兩個大的，自己背著老三去了公社衛(wèi)生所。結(jié)果是小兒麻疹，得隔離住院一個月。玉巧想，人啊，都有一個命啊，別說她這次又沒機會考，就算是考上了，三個孩子誰來帶啊？

玉巧忍著淚把準考證一點點撕碎，心里頭跟把指甲拔出來一樣痛。這么多年的那個念想就這么一次次被碾碎，那個念想曾經(jīng)離她那么近，近得她以為只要往前一步就能夠著呢。