彩色的田野（外一篇）

王本道

“一隊年輕的姑娘，踏著晨和露水，向那噴發著嗆人香氣的、彩色的田野奔去……”這是大約在半個世紀前，我讀上海文藝出版社編輯出版的“萌芽叢書”《彩色的田野》時記下的一段話。不知為什么，打那時起，“彩色的田野”這幾個字，便如同一幅既清晰又模糊的水墨丹青，鑲嵌進我記憶的底片，讓我時時憶念。閑暇里，我會莫名其妙地陷入遐想：那彩色的田野，一定是花團錦簇，姹紫嫣紅，周遭有暗香浮動，眼前有青年男女勞作、嬉戲；還應該有微風拂煦蕩漾，有小河潺潺流淌，有天籟之聲如影隨形……那片神奇的田野似乎近在咫尺，卻又可望而不可及即。

前年春天應文友之約去云南采風，紅河谷哈尼梯田之旅，讓我心中沉埋已久的“彩色的田野”得到了最完美的詮釋：神秘莫測的兩山一谷之間，坡度都在70度以上，從山頂到山腳的落差足有一千多米，漫無邊際的層層梯田，上銜藍天，下接河谷。清晨，當金色的陽光將薄霧驅散，光的暖色與藍天的冷色相互輝映，層層梯田如詩如畫，如夢如幻；而夕陽西下之時，在斜陽與晚霞映照下，成片的梯田又如浩瀚的大海，波瀾壯闊。置身其間，文友中的每一個人似乎都忘記了自己身在何處，面對著纖塵不染、廣闊無垠的彩色田野，不約而同忘情地呼喊起來。頃刻，從遙遠的天邊傳來了回聲，如同一曲雄渾激越的交響樂，疊宕起伏又節奏豐富……

明代大農學家徐光啟曾在數百年前將梯田列為中國農耕史上的七大田耕制之一——只要有山，有耕作的地方就會有梯田存在。然而據文字史料記載，哈尼梯田已經有1300年的歷史，而在此之前，哈尼人的想象還要比這久遠得多。相傳當年哈尼人從金沙江畔遷徙到紅河南岸之后，一直以狩獵和放牧為生，后來出現了一個叫瑪麥的哈尼族英雄，他潛入天堂盜回了谷種，以后便有了梯田，至今，哈尼人還保留著祭拜這位英雄的習俗?？恐鴥€樸的生存觀，用自己的勤勞和智慧，千百年來，一代一代的哈尼人，在悠悠的歷史長河之中，沿著層疊的田埂，一遍遍復制著詩經一樣的歷史，創造出了眼前這片舉世無雙的壯麗圖景。細看每一丘梯田，都是不盡相同的畫面，哈尼人隨和的性格也在梯田里表現得淋漓盡致，他們從未試圖按自己的意志去設計什么。一溝一梁的山嶺里，布滿了或寬或窄、或長或短、或曲或直的田埂，大塊的可達10多畝，而小塊的方圓僅幾平方尺。正是這樣因地制宜、錯落有致，呈現天意的組合，把山谷、崗坡、森林、河流、稻田、村落描繪成統一的畫卷，再涂上季節的色彩，讓人不知年月，忘記了時空，只能將大地的色彩作為辨別時間的唯一參照了。

哈尼人認為，人與自然的關系不是矛盾的，順從自然就是順從天神，人與自然和諧相處就是天神意愿的完美體現。正是在這種自然觀的指引下，他們在利用自然改造自然的同時，刻意保護自然，善待自然，尊重自然，與自然和諧相處。以水為例，哈尼族認為，水為萬物的始基，世界是由水創造的。在哈尼族居住區域的紅河、藤條江水系共有29條支流，總長700余公里，是河壩梯田的天然水源，高山地區大面積的原始森林與降雨形成的無數高山泉水、溪流，又為山坡上的梯田提供了豐富水源。村寨、森林、水源、梯田“四位一體”，形成了哈尼山寨與哈尼梯田特有的生態系統，有效地保持了水土，調節了氣候?？梢哉f，與自然和諧相處是哈尼人的生活習慣，也是哈尼人的人生哲學。

面對這片無垠的彩色田野，我們在嘆服它的神奇壯觀和藝術風雅的同時，難免會想到，僅僅靠自然的庇護，是無法解釋它延續千年歷史全部緣由的，它歷盡滄桑，可以頹敗，卻不凋亡，一定有著堅硬或柔軟的內在生命力——豐厚的文化底蘊，是哈尼梯田內在生命綿延不絕、搖曳多姿的精神支撐。哈尼人的祖先是源于中國西北高原的游牧民族，其文化源于哈尼人特有的遷徙史和梯田稻作。哈尼族歷史上的五次大遷徙，大多選擇向更加蠻荒之地挺進，以避免由于人口增加與資源稀缺造成的民族沖突導致兩敗俱傷。因此哈尼文化特質是在其特有的遷徙過程中，在長期耕耘梯田的過程中形成的。從這個意義上講，哈尼族文化是一種“和文化”，最基本的特質是“和”，其表現是人與自然和諧相處，與其他族群和諧共存及其宗教和風俗習慣。而哈尼梯田正是哈尼文化的中軸和主要載體。

哈尼梯田是哈尼人生命的搖籃，如同一曲曲古老的哈尼歌謠，從遠古至今經久不息地傳唱。入夜時分，我們應熱情的村寨主人邀請，與眾多的哈尼人圍坐在火塘邊，邊喝酒，邊聆聽哈尼兄弟姊妹傳唱的哈尼古歌。這是用心靈唱出的天籟之音、大地之聲，忽而慷慨激昂，忽而悠揚婉轉的歌聲，仿佛從遙遠的部落一路走來，從悠遠的夢中走來，似被清泉洗滌過，被梯田浸泡過，被森林涵養過，絲絲縷縷，釋放著哈尼人的質樸、粗獷、纏綿，流淌在彩色的田野……

褚橙飄香

人們常說，世事難料，世事無常。在商品經濟時代，各種社會現象更是千變萬化、撲朔迷離，就連一個人的社會角色，也如同川劇里的變臉，時時花樣翻新。褚時健有生之年的傳奇經歷，絕對夠得上是一個典例。

曾經的“右派”“煙王”“罪犯”，出獄后又以古稀之年在云南哀牢山上租賃土地，投身冰糖橙行業，經過十幾年艱苦卓絕的拼搏，一種名為“褚橙”的水果進入人們的視線，在國內外市場大顯神威。坊間有關褚時健“傳奇”經歷的著作和文章已經盡有盡多，近日，褚時健本人唯一授權的傳記，由兩位資深記者先燕云、張賦宇撰寫的《褚時?。河绊懫髽I家的企業家》由中南博集天卷文化傳媒有限公司正式出版。瀏覽全書，一顆心如同坐在過山車上，忽而神馳激蕩，忽而輾轉反側，忽而孤寂茫然。褚時健曾供職的玉溪煙廠1980年代中期在全國崛起，他主政玉溪煙廠的十幾年，累計為國家創造利稅991億元，品牌價值398億元，解決了云南省一半人的就業問題，而且讓煙農直接受益。繼之，1999年1月9日，褚時健因“嚴重經濟違法違紀”被判無期徒刑，一夜之間，從明星翹楚淪為階下囚，從巔峰跌到了地獄、服刑兩年后，刑期改為17年。由于褚時健案件的牽連，他唯一的女兒褚映群自殺身亡。褚時健為此曾痛哭不止，悔恨自己：“是我害的姑娘，姑娘早就跟我說叫我退休，可我一直想多干干，把我們廠再做大一點。我要是早一點聽了姑娘的話退休，姑娘就不會有今天……”然而，褚時健的故事遠沒有到此結束。2002年，他因嚴重糖尿病，被批準保外就醫后沒有重返紅塔山，同時拒絕了所有國內外煙商的邀請，前往哀牢山隱居。由此，褚時健戲劇性的人生又高潮迭起，進入一個新的階段。

褚時健出獄后，就在妻子承包的果園里開始了“打工”生涯。他與妻子在橙園搭了工棚，吃住都在抬頭可見到星星的工棚里。當時橙園里有3000多株苗，都是十幾年前的老樹。為了擴大再生產，改良品種，他向朋友借了錢，又栽下新一撥橙苗，橙子掛果要6年，而褚時健彼時已經75歲。此后的十幾年間，他身穿破舊的圓領衫，戴著一個大墨鏡，夜以繼日操勞在哀牢山貧瘠的土地上。為了改良橙子的口感，半夜12點就爬起來看書，經常弄到凌晨三四點，終于找到了問題的癥結——改變肥料結構。為了尋找水源，他曾一天爬過幾個山頭。為了發展高效橙業，一個3000萬元的果實加工基地已經建成。如今“褚橙”已經形成了一個越來越緊密的供應鏈，實現了“種出極品橙子，把國外橙子比下去”的奮斗目標。2006年橙園總產量只有1000噸，2011年產量達到8600噸，按現有種植面積，橙園年產可達1萬噸，但仍然滿足不了市場對這一品種的需求，于是他又租賃400畝土地，種下了一批僅有半尺高的嫩綠果苗。這里果農每年的收入可達2萬元，是附近其他村民收入的10倍，按褚時健的預期，“我們的工資還在調整，種得好的話，每100噸還要獎勵，年收入5萬元不在話下……”我在這里喋喋不休地贅言褚時健的人生經歷，是因為他一連串閃光的足跡讓我的心靈受到強烈的震撼。

我無意對褚時健的一生，或對其曾經的歷史功過作出評價，但是他80多年的人生軌跡無可辯駁地證實了先哲的遺訓：“古之成大氣者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志。”任何人不可能永遠是命運的寵兒，不可能永遠稱心如意、左右逢源、一帆風順，艱難困苦遲早有一天會來敲門。當打擊接踵而來，厄運循蹤而至時，想想褚時健一生跌宕起伏的命運，你的精神無疑會為之一振。中南出版傳媒集團董事長龔曙光說：“一個真正的英雄總是在無法想象的困境中、在不可思議的時點上崛起！”作為“影響企業家的企業家”，褚時健身上無疑體現了中國企業家的一種難能可貴的堅忍精神。褚時健成功的基因是什么？我們要向他學什么？不同的人在讀罷他傳奇般的人生經歷后，在感動驚嘆之余都會有各自的思索和頓悟。褚時健在傳記的自序中說，他的一生“經歷過多次大起大落，我不談什么后悔、無悔，也沒有必要向誰去證明自己生命的價值”。他還說過：“我不是神，不是什么事都能做成?！痹谶@樣的人生哲學指導之下，談及自己以往所受到的苦難時，他顯得從容自若，云淡風輕，沒有一點情緒和怨氣，但是一當論及自己接手玉溪煙廠廠長時的艱難，以及此后不斷創造的改革業績時，“他那原本就炯炯有神的眼睛更加明亮。”記者曾說，在哀牢山谷的橙園采訪他時，看到沉甸甸的果實綴滿枝頭，87歲老人的臉上不時綻放出舒心的笑容。

褚時健的朋友，抑或說是褚時健的粉絲王石稱贊說，褚時健是中國匠人的杰出代表，并用巴頓將軍的名言評價他：“衡量一個人成功的標志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到谷底的反彈力。”褚時健二次創業時已經75歲，如今已經88歲了，仍然沒有退出的打算。他說：“我那些朋友都說命運不公，我說別說那些了，雜念少了，不管在哪里，也不管順境還是逆境，都只想把事情干好。”盡管冰糖橙行業的利潤比起煙草業來相去甚遠，但是從“煙王”到“橙王”，褚時健從“古稀”到“耄耋”，完成了人生的又一跨越，其“低谷反彈力”可謂強矣！多年前，作家鐵凝曾在一篇文章中寫道：“奧地利那位叫弗蘭克的精神醫學專家，他經常直截了當地詢問遭逢巨痛的人們：‘你為什么不自殺？人們的答案多種多樣，或者是由于還有一件未完的事業，或者是因為要對得起尚在世的親人，或者僅僅為了保存一個永久而美好的回憶。這些纖細的活下去的緣由如絲一般地被編織起來，便構成一個傷心生命的意義和責任，也便是對生存的挑戰與迎接了?！笨梢詳嘌?，褚時健及其所有遭逢巨痛者對坎坷命運的凜然迎接與慷慨應對，絕不是對物質人生的依戀，而是對精神價值的向往。

“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年 ?！笔|蕓眾生或許永遠與“偉大”無緣，但是經過堅忍持久的修煉，完全可以讓自己高尚起來。如同矗立在南國山崗上那些氣勢偉岸、燦若明霞的鳳凰木，看到它們，總讓我想起褚時健坎坷跌宕的人生經歷，想起火鳳凰經過烈火的煎熬和痛苦的考驗，浴火重生，并在重生中升華到更高境界的美麗傳說。