大妹的裙子

馬元忠

1979年，大妹上小學二年級。那年“五一”剛過，晚飯時，大妹按捺不住喜悅地對我們宣布，“六一”學校要辦文藝晚會，下星期起老師就要教跳舞，她被選上了。我們都替她高興，我奶和我娘連聲說，好，好。我爹雖不吭聲，但臉上也掛滿了喜悅。我弟和我小妹樂得一個鼓掌，一個拿筷條敲碗沿，好像被選上跳舞的是他們倆一樣。我爺向來寡言，此刻卻嘟噥道，難得啊！

一家人正為這事歡喜，可是大妹接著說的話讓我們都吃了一驚。她說老師要求跳舞的每個同學要有一條裙子，沒有就不能參加。

一條裙子雖是微不足道的問題，卻讓我們一家人的歡喜瞬間變成了沉默。

爺和奶嘴里嚼著飯，兩人的目光不時瞟向我爹我娘，我弟和我小妹也忽然啞了似的盯著爹娘看，大家都期待家中那兩個主要勞動力作出表態。

僵硬的氣氛持續了半刻鐘，我奶嘆了一口氣，瞅著我大妹說，沒有裙子我們就不跳唄，以后再跳也不遲，晚會嘛，有一回就有第二回，以后他們肯定還會辦的，是吧，豆？大妹沒回應，垂下眼簾埋頭默默扒碗里的飯，可再抬起來頭時我們就看到她眼里噙著淚。

我爺這時也嘆了口氣，但這一次分量卻明顯和之前的不同，爹不得不說話了。爹說，參加，哪能不參加呢？學校第一次晚會，難得被老師選上，不能只看著別家的孩子跳，我家豆也要跳。裙子嘛，你娘給想辦法。爹毅然把任務交給了我娘。娘緊嚼幾口飯說，是要跳，我這么俊的女娃不參加跳舞說不過去。

聽爹娘這么說我們臉上重又泛上了喜色。大妹笑了，淚珠兒跟著簌簌往下掉。我弟和我小妹手舞足蹈，兩人咿咿呀呀叫喚一陣又各自勾頭吃飯，不時拿眼睛去瞟我大妹。我知道他們的意思，高興過后他們是忌妒我大妹。那些年我們兄妹幾個，只有到春節時每人才可能穿上一套新衣服，而爹娘的這個表態已經意味著這一年大妹有了額外的收獲。

轉眼5月已經過去一半，爹娘的許諾還沒有一丁點實質性的進展。在此之前的一天晚上，我娘領著大妹去學校跟老師學跳舞就向老師表了態，保證大妹晚會上能穿上裙子跳舞。老師同意了，但過后也沒見娘有什么動作，再沒提到過那事。大妹私下跟我說，和她一起學跳舞的好多同學都已經買到了裙子，沒有買到裙子的少數幾個同學，他們家里也都有了準備，人家指定能在晚會前拿到。

事實上，為大妹的裙子爹和娘是想過很多辦法的。“五一”過后的一天晚上，大家都睡了，我爹我娘還在偏房剁豬草。我的床剛好貼著偏房的板墻，爹娘說話我能聽得到。爹問，豆裙子的事怎么了？娘說還不知道怎么辦呢。娘接著嘆一口說，眼下這季節找幾塊現錢就是難。爹說要不跟別人先借吧，下月我們家那頭母豬就該產仔了，再喂上三個月，賣了豬仔就能給人家還上。娘說，跟誰去借？眼下這季節青黃不接，誰家手頭有閑錢外借呢？爹搖搖頭，自說，那就剩幾只雞了，兩只母雞還剛剛孵崽出窩，賣了母的一群小崽子不就散亂了么？唉……

日子越來越近，大妹忍不住了。5月20日早上，娘正要出門去干活，大妹扯住了她的衣角，囁嚅叫了一聲娘，勾著頭盯住自己的腳尖。娘頓一下，摸摸大妹后腦勺，問，怎么了，豆？大妹這才揚起臉，怯怯地說，娘，老師問裙子的事，說要是實在買不上就要把我換下。

娘沉下臉咬了一下嘴唇，拍了拍大妹的肩膀說，還有些日子嘛，你告訴老師，讓她再緩一緩，過幾天娘指定能讓你穿上裙子，耽誤不了。大妹將信將疑，瞪著一雙眼睛看娘。娘中午收工回來，大妹又粘上了她。雖然大妹只字未提裙子，但眉眼里含著的意思我們都明白。中午吃飯時娘不時地朝我和爹這邊瞅，我以為她又要囑咐回到學校后要如何用心讀書呢。直到爹吃完飯站起來往外走，我才明白娘瞅的其實不是我，是我爹，更準確地說是瞅我爹當天身上穿的衣服。

那時我們家很窮，農村的窮最明顯的體現是在吃和穿上。那時我爹沒有一件像樣的衣服，一件衣服往往通穿四季，春天是它，夏天秋天還是它，冬天再加一件同樣的單衣。我爹那天穿著一件暗藍色外衣，當然不是那些年青人時興的的確良滌綸面料，是棉布。爹穿它有好幾年了，歷經洗刷和風吹日曬，原色早變了，泛了灰黃，領子肩膀讓農具蹭出了痕跡。我頓時心里一緊，預感到娘可能要打我爹那件衣服的主意。

果然不出所料。當我又從學校回來，才走進家門，就看見大妹就穿著一條裙子眉開眼笑地走向前來展示。我們向來佩服娘的手藝，娘的針線活和她侍弄莊稼一樣老到。大妹身上舊襯衣改造的那條短裙針腳細密勻稱，線路平整熨帖，和衣車打出來的一模一樣。上圍兩寸寬的輪邊壓著依稀幾處折縫，延綿出自上而下的幾條褶子，兩側埋著幾道松緊痕跡，在大妹細小的腰身上勒出三指寬的齊整褶皺。裙身自上而下微微張開，顯出喇叭的形狀，下擺輪邊鑲的細小針織淡白花邊剛好蓋住了她的兩顆小膝蓋。裙子穿在大妹身上，簡潔，樸素，自然。生來第一次穿上裙子，大妹別提有多高興了。

我們都沒有想到，這件裙子會在幾天后的晚會上令大妹出洋相。

晚會那天的觀眾很多，我大妹參加的集體舞被安排在最后一個《朵朵紅花向太陽》的舞蹈節目，用現在的話說那是一個壓軸戲。十幾個小女孩穿著顏色不一的裙子，臉上洋溢著幸福歡樂的笑容，一邊唱歌，一邊變換著各種手勢和步伐又蹦又跳，表達千萬兒童對紅太陽的深切熱愛和向往。

小孩子們跳得很好，尤其我大妹。她剛好處在一排孩子的正中間。我私下認為，于集體舞來說中間位置是最關鍵的顯眼部位，被老師安排在中間位置上，一定是因為大妹模樣比別人好，舞也跳得最好。

大妹一開始從幕簾邊閃出來我就眼睛緊緊地盯著她。大妹甜甜地笑，她的笑容燦爛，自然。她俯首，仰頭，抖肩，彈跳，顛步子……每個動作都合著歌唱節拍，恰到好處。如果單從跳與唱來評判，處在正中間這個位置上的大妹是絕對稱得上優秀的。可是集體舞的感觀偏偏不是這樣，它更講究總體協調。

才跳了一小會兒，問題就出來了。別人家孩子身上穿的都是新裙子，有綢的，有緞的，還有絲紗的，最不濟也是的確良滌綸面料，那些裙子顏色鮮艷，質地輕薄，飄逸靈巧，而我大妹的裙子顏色灰暗，毫無光澤，厚實的舊布料硬邦邦的，缺乏動感，在夜晚的燈光下顯得特別陳舊老氣。顯然，大妹從一開始也已經發覺裙子的異樣，唱跳當中我看見她不時用眼角余光去瞟左右同伴身上翩躚的裙子，她的臉上漸漸就不易察覺地蒙上了別扭。但大妹是個識大體的人，她依然甜甜地笑，歡快地唱跳，她試圖用出眾的舞姿來掩蓋裙子帶來的別扭。然而舞姿歸舞姿，著裝上的拘窘是無法逃脫觀眾挑剔的目光的。

人群里有人尖叫了一聲，看啊，豆那裙子！就有人跟著哧哧地笑了。

那一刻我看到正唱著歌的大妹的眉頭抖了一下，我脖子以上頓時也遭了火燙似的熱辣起來。最糟糕的還在后面。舞蹈結尾，十幾個孩子面向觀眾一字排開，原地碎步旋轉數圈后盤腿蹲下，雙手作花瓣狀托住自己臉蛋舉目仰望。我們都明白，這個收勢所要的效果是旋轉時裙子被帶著自然鼓起來，如懸在半空中蓬松撐開的花傘，然后隨著身體的蹲下，花傘不改原狀地徐徐落下，在地上形成一個向四面鋪展開去的圓圈。我們看到其他人的裙子都有了這個效果，唯獨我大妹。盡管大妹和別人一樣旋轉得很起勁，動作也十分到位，但到底是舊衣服改做，她的裙子絲毫沒有被鼓起來，它笨拙，呆板，機械地粘箍著她的腰身，最后像一截木桶直楞楞地框住自己的腿腳……

人群中頓時又爆出針對大妹裙子的笑。那些笑聲如同尖利的無數縫衣針，直刷刷射向我和我家人的臉面。我看見我爹我娘不約而同地勾下頭盯住地面，我爺我奶把臉別過一邊去，而我小弟小妹也在晚會結束時眾人的鼓掌聲里抿緊了嘴唇。我們心里明白，那些笑聲除了善意直指裙子的陳陋，還隱含著許多東西。可以說晚會就是小山村眾家庭景況的一次展示，也是家庭主要勞動力實力上的一次檢閱。舞臺上，孩子代表著一個家庭，她唱的跳的好與不好大家一目了然，而更一目了然的當然就是她身上的裝束。要知道，在我們農村，即便是清貧歲月，即便大家都過著貧困的日子，但貧者之間的攀比也是無處不在的。有時候，貧者對更貧者的嘲諷與奚落，只是一個眼神、一句話，或者只是一個笑聲，它貌似輕描淡寫，甚至若有似無，但刺在更貧者內心里，卻是尖刻的痛。

按理說晚會之前應該有一兩次試裝排練，要是那樣，大妹裙子的問題被提前發現，要么我爹我娘趕緊砸鍋賣鐵給大妹買一條像樣的裙子，要么老師干脆就把我大妹換下。總之，無論哪一種都可以避免大妹在眾目之下出洋相，可以避免我們家在全村人面前難堪。可是不知道為什么，年輕的女老師竟把彩排忽略了，這一疏忽雖然成就了我大妹第一次跳舞的愿望，卻帶給了我們一家人不該有的尷尬。

我們是在幕后的黑暗里找到大妹的。她一個人孤獨地蹲在一處斷墻下，撲在自己手臂上抽泣。娘在身后把她摟起來，附在她耳邊說，別難過，都過去了，等家里有了錢，娘給你買條漂亮的裙子，一定。

我們都以為大妹因為晚會上的不快而丟棄那條裙子，可是沒有。那個夏天，大妹像愛惜她為數不多的其他幾件衣服一樣愛惜著那條裙子，她洗了又穿，穿了又洗，絲毫沒有嫌棄它的意思。有一回娘勸她扔掉裙子，大妹堅決不肯，她說穿它跳舞不行，但平常日子穿著感覺很好。她說，裙子是娘做的，娘做的東西都好。第二年夏天，我爹我娘省下一點錢要給大妹買條裙子，但大妹執意不要，她說舊裙子很好，還可以穿。

我曾經在心里暗自發誓，以后掙到錢一定給大妹買一條上好的裙子，讓全村人都羨慕她一回。可是當我后來謀到了一份工作，有了一份微薄的工資，我的大妹卻已經出嫁了。在我們老家，女人的一輩子只在童年和少年才興穿裙子，長大了，嫁人了，成天在田間地頭干活的農婦還穿著裙子，那是要遭人取笑的。